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    Sehnsucht

      Noch immer sehe ich sie stehen. Am Kai. Auf der Mole. Am Leuchtturm in Sassnitz. Am Strand.

      Menschen in bunten Hemden, mit flatternden Hosenbeinen, schief gewehten Hüten, Menschen in DDR-Niethosen, die Hosenbeine bis zum Knie aufgerollt. Ich sehe sie stehen, ich sehe sie mit einer Hand die Augen abschirmen und den Fähren nachschauen. Fähren, die über die Ostsee fuhren, nach Trelleborg und weiter. Ich sehe sie aufs Meer hinausschauen, der Schwedenfähre nach, die aus dem Sassnitzer Hafen auslief. Die Fähre fuhr in greifbarer Nähe vorbei, Reling, Rettungsboote, Rauch und Bullaugen waren für das bloße Auge sichtbar. Die Blicke aber waren auf Unsichtbares gerichtet: auf schwimmende Paläste, die das schnöde Hier mit einem Traum verbanden, mit der anderen, unbekannten Seite der Welt, mit dem Westen. Die Fähren waren real und irreal zugleich und entzündeten Wahnvorstellungen. Die Menschen winkten ihnen nach und malten sich aus, wie es wäre, in einem Werkzeugkasten in den Maschinenraum geschmuggelt zu werden, als Matrose verkleidet an Bord zu gehen oder sich, an den Unterboden eines Lkws gekettet, als Frachtgut verladen zu lassen. Manche übten sich im Weitspucken. Einmal, das wussten sie, würde die Spucke die Bordwand treffen und dort hängen bleiben, und dann würde das Ungeheuerliche geschehen: Die Spucke würde in weniger als fünf Stunden das ersehnte Ufer erreichen; ihre Spucke. Ein Teil ihrer selbst. Sie aber mussten jede dieser Fähren davonziehen lassen.

      Die Fähren zogen schmerzhaft langsam dahin. Sie wurden zu weißen Punkten, sie standen noch lange am Horizont, bevor sie verschwanden. Mit ihnen verschwanden teurer Sekt und glitzernde Pools auf dem Oberdeck, coole Musik, glänzende Zeitschriften und Düfte, die schwindlig machten und in der salzig-öligen Ostseeluft beinahe schon zu wittern waren. Es verschwanden lässige Kellner, lässige Eltern, rosenlippige Mädchen und schmalbrüstige Jungs und vor allem eines: echte Jeans. Stonewashed.

      Erst als auch die letzte Fähre hinter dem Horizont verschwunden, als sie abgetaucht war hinter der unsichtbaren Grenze, die irgendwo zwischen den Kreidefelsen, der Mole und dem fernen gelobten Land verlief, war man nicht mehr so sicher, dass es alles das auch tatsächlich dort gab. Man hatte es zwar vor dem inneren Auge gesehen, in vagen Bildern, flüchtig und wie aus der Erinnerung. Aber die Erinnerung wurde durch nichts gestützt. Schließlich war niemand je dort gewesen. Und wenn es einem doch gelungen sein sollte, mit einem Segler, einem Schlauchboot oder auf der Luftmatratze lebend die Grenze zu überqueren, dann war er nie zurückgekehrt, um davon zu berichten.

      Der Himmel reichte nicht weiter als der Blick. Was dann kam, glich so sehr dem Nichts, dass man sich sagte, die Sehnsucht lohne vielleicht nicht. Vielleicht waren auch die Fähren nur Gaukelei, Hitzebilder der Ostseeluft. Dieser Gedanke war tröstlich. Allerdings hielt er nicht lange, weil er so durchschaubar war. Sogar der Trost schmeckte schal.

      Ich sehe sie stehen.

      Ich selbst stand auch da. Aber ich war zu jung, als dass alle diese Erinnerungen meine eigenen sein könnten. Erinnerungen an ein Schweden im Kopf, das in einem gleißenden Licht erschien.

      Ein Licht, in dem es leuchtend rote Häuser, gepflegte Straßen, wohlhabende, ausgeglichene Menschen gab, riesige, gesunde Wälder, ABBA und Lachs; ein Luxus, der meine Vorstellungskraft gänzlich überstieg.

      Ich war zu jung. Aber jedes Mal, wenn heute die Fähre in Sassnitz ablegt und ich auf dem Weg nach Schweden bin, sehe ich sie da stehen und winken.

      Wenn über diesem Buch eine silberne Melancholie hängt, wenn sich ein tief stehendes, blendendes Licht wie ein Weichzeichner über die Landschaft der Sätze legt, wenn der Holzgeruch des Sommers zu intensiv aus den Zeilen strömt und der Himmel größer wird, als er es in Wirklichkeit je sein könnte, dann vergeben Sie mir.

      Noch immer entzündet jede Fähre die Sehnsucht in mir erneut, und seit die Grenzen offen sind, bin ich häufig an Bord gegangen. Ich habe die eisklaren Dalsland-Seen mit dem Kanu befahren, das Klirren der Segelstangen in den Stockholmer Schären gehört, ich habe im Schatten der Stadtmauer von Visby auf Gotland gesessen und schlaflos im unermüdlichen Junilicht in Lapplands Nächten gelegen.

      Die Sehnsucht hat sich nach der Wende verändert und wurde zunächst zu einer Kindersehnsucht, zu einer Sehnsucht nach Abenteuer und am Lagerfeuer gebratenem Fisch, was ich mir unter dem rauen Leben draußen so vorstellte, das auf den mittlerweile geordneten Campingplätzen an der Müritz nicht mehr zu haben war.

      Später hatte ich genug Westen im Kopf, im Blut und im Portemonnaie, um mich wieder nach einer besseren Welt zu sehnen.

      Was ich hier fand, war eine Ahnung davon. Was ich hier fand, war eine Gesellschaft, die einer real existierenden Utopie am nächsten kam.

      Ich weiß: Die Sehnsucht bildet immer Übertreibungen aus. Aber erst die Übertreibung lässt die Gegenstände der Sehnsucht am Ende Wirklichkeit werden.

      »Nähme ich Flügel der Morgenröte und machte mir eine Wohnung zuäußerst am Meer«, ließ Astrid Lindgren in »Ferien auf Saltkrokan« ihre Hauptfigur im Rausch der Begeisterung rufen; ein Bibelvers übrigens, der in der DDR in ein Protestlied einging.

      Und Olof Palme sagte: »Wir sind mutig genug, Veränderungen zu wollen, weil Veränderungen Utopien wirklich machen können.«

      Was ich hier fand, waren Menschen, die mich manchmal an meine Kindheit erinnerten. Ihre Rücksicht und ihre Eckigkeit waren mir vertraut. Die Selbstverständlichkeit, mit der Frauen Berufe ausübten und Kinder in Kindergärten gingen, hatte ich im vergleichsweise rückschrittlichen Gesamtdeutschland beinahe vergessen, bevor ich sie hier wiederfand. Hier fiel mir auch wieder ein, dass ich Small Talk früher nicht hatte ertragen können: In Schweden wird nicht herumgelabert. Manche mögen die Schweden deshalb für schwer zugänglich halten, für wortkarg und unfreundlich. Es gibt Witze, in denen Schweden vorkommen, die nur dann mit ihren Nachbarn reden, wenn sie sich aus ihrem eigenen Haus ausgesperrt haben und den Nachbarn um den hinterlegten Ersatzschlüssel bitten müssen. Peter Berlin schreibt in seinem »Xenophobe’s Guide to the Swedes« ironisch: »Das Image, das die Schweden weltweit haben, ein bisschen eckig zu sein, täuscht; sie sind definitiv quadratisch. Der Autor Herman Lindquist fasst das folgendermaßen zusammen: Die Schweden betrachten die Welt durch einen Rahmen, der zusammengenagelt wurde von Martin Luther, Gustav Vasa, der Abstinenz-Bewegung und hundert Jahren Sozialismus. Luther steuerte die schwedische Vorliebe für Einfachheit bei, Vasa das Nationalgefühl, die Abstinenz-Bewegung die Frömmelei und der Sozialismus die arbeitsame Bescheidenheit.«

      Eigentlich machen die Schweden nur nicht gern viel Aufhebens um sich. Niemand scheint mit aufgepumptem Ego herumlaufen zu müssen. Was nicht heißt, dass sie schüchtern wären oder voller Selbstzweifel. Im Gegenteil. Die meisten scheinen so zufrieden zu sein, dass sie es in den letzten zweihundert Jahren nicht nötig hatten, auch nur ein einziges anderes Land zu überfallen und auszurauben; und diese Unterlassung scheint mir, wenn ich mir die geopolitische Weltkarte so ansehe, nicht gerade die einfachste Übung einer Nation zu sein … Das wiederum macht den schwedischen Nationalstolz so ungewöhnlich und erklärt vielleicht, warum sich die Schweden – natürlich nur insgeheim und ohne es an die große Glocke zu hängen – sogar für überlegen halten: Sie sind immerhin weltweit die Ersten, die es sich leisten können, gerade auf das Nichtkriegerische ihrer Geschichte stolz zu sein.

      Ihre still vorausgesetzte Überlegenheit mag auch darin begründet liegen, dass sie es in hundert von diesen zweihundert Jahren geschafft haben, die Balance zu halten zwischen Kapitalismus und Sozialismus, zwischen Fortschritt und Menschlichkeit, dass es ihnen irgendwie immer noch gelingt, zwischen extremem privaten Reichtum und Armut auszugleichen und ein ausgeprägtes Gemeinschaftsbewusstsein mit einem ebenso ausgeprägten Freiheitswillen in Einklang zu bringen. Olof Palme, der, um gesellschaftliche Hierarchien zu durchbrechen, das Duzen gesellschaftsfähig machte, sagte dazu: »Gemeinsam Verantwortung zu tragen und das Gefühl, eine Gemeinschaft zu sein, stellen wir über Egoismus und einen rauen Individualismus.«

      Zyniker gibt es immer. Zyniker sagen, jeder Schwede würde zwar frei geboren, aber dann zu Tode besteuert. Zyniker sagen, Schweigen sei in Schweden nicht nur Gold, sondern würde jede Diskussion auch unter dem Gewicht dieses Edelmetalls begraben. Die Beobachtung ist richtig. Man könnte das Ganze aber auch folgendermaßen betrachten: Geredet wird nur, wenn es etwas Sinnvolles zu sagen gibt. Alles andere ist kallprat, kaltes Gerede, oder auch dödprat, totes Gerede. Zyniker werfen natürlich sofort ein, das diene alles nur der Kaschierung des Ketchupeffekts: Erst komme tatsächlich lange nichts, aber dann die volle Ladung.

      Zyniker sagen, schlimmer, als in Schweden reich zu sein, sei nur noch eines: berühmt zu sein. Berühmtheit ist nur gestattet, wenn der Glanz auf jeden Einzelnen im Land ein bisschen abfärbt; Sieger im Biathlon zu sein ist okay, solange sich dadurch ganz Schweden über das Skifahren international ins Gespräch bringen kann. Ingmar Bergman und Lukas Moodysson (Fucking Åmål) sind okay, weil ihre Filme die schwedische Psyche mit ihrer svårmod, der dunklen Melancholie, außerhalb Schwedens berühmt gemacht haben. Wer sich allerdings als Star behaupten will, lebt gefährlich. Rapper werden ihr Glück lieber in Hollywood suchen als in Malmö, der Fußballer Zlatan Ibrahimović hat Probleme, sein Ego auf der Bank zu lassen, und auch Ingrid Bergman hat sich ihre Eskapaden leider nicht gut genug überlegt; um ihre Landsleute nicht zu verprellen, hätte sie wenigstens auf jedem amerikanischen roten Teppich vehement auf ihre schwedischen Wurzeln hinweisen müssen …

      Zyniker führen auch gern die Leichen im schwedischen Nationalkeller an. Die Neutralität Schwedens während des Zweiten Weltkriegs beispielsweise, als man Soldaten der deutschen Truppen, die Norwegen besetzt hielten und auf Heimaturlaub gingen, durchs Land reisen ließ, trübt das schwedische Nationalbewusstsein noch immer. Auch die Neutralität der schwedischen Regierung Stalin gegenüber, die dazu führte, die Flüchtlinge aus dem Baltikum, die in Schweden Schutz gesucht hatten, dem Diktator wieder in die Arme zu treiben, stört die nationale Gelassenheit.

      Die Wikinger waren ebenfalls nicht unbedingt nur Unschuldsknaben. Ironischerweise ist jedoch gerade auf sie einiges von dem zurückzuführen, was die schwedische Gesellschaft heute so ausgeglichen macht. »Lagom« beispielsweise ist eine der magischen Formeln, die die Wikinger erfunden und ins kollektive schwedische Unterbewusstsein eingeschrieben haben. Wenn sie, vom Kämpfen und Rauben durstig, ums Lagerfeuer saßen und das Trinkhorn kreisen ließen, trank jeder nur so viel Met, dass das Horn erst geleert war, nachdem alle getrunken hatten: eben laget om, reihum, gegangen war.
 
      Lagom bedeutet »maßvoll, angemessen, im richtigen Verhältnis« und sorgt als eines der gesellschaftlichen Grundprinzipien bis heute für die berühmte Zurückhaltung der Schweden. Es sorgt allerdings auch für eine inzwischen kritisch betrachtete Vereinheitlichung der Gesellschaft. Im Zuge der sozialen Reformen in den 1970er-Jahren nahm der Gleichheitsgedanke extreme Formen an. Beispielsweise waren Zensuren an Schulen verpönt. Schüler wurden erst ab der neunten Klasse überhaupt benotet. Jeder sollte eben gerade so gut sein wie der andere; nicht mehr und nicht weniger. Talente wurden auf diese Weise allerdings eher behindert als gefördert.

      Obwohl die Gesellschaft relativ konform wirkt, wird doch ein erstaunlich radikaler Individualismus gelebt. Dem großen Gemeinschaftsbewusstsein steht ein ebenso großes Bedürfnis nach Unabhängigkeit entgegen. Um beides unter einen Hut zu bekommen, gilt es als höchstes Gebot der offenen schwedischen Gesellschaft, den Freiraum des anderen zu achten. Ein eindrückliches Beispiel dafür liefert die Universität Uppsala. Während andere Länder ihre Leute mit Verbotsschildern und Strafandrohung gängeln, um zu verhindern, dass Zigarettenqualm in die passiven Lungen der Nichtraucher dringt, oder Raucher gleich zum Sündenbock aller gesellschaftlichen Probleme stigmatisieren, sind schwedische Raucher offenbar von allein so zurückhaltend, dass man sie vor dem Aussterben retten muss. An der Universität Uppsala wurden zu diesem Zweck Schilder aufgestellt, auf denen es ausdrücklich heißt: Rauchen erlaubt!

      Einen ruppigen Umgangston, die Ellenbogenmentalität deutscher Großstädte und lautes Geschimpfe über hohe Preise oder die Verspätung der Bahn sollte man sich vor Antritt der Reise abgewöhnen, um nicht sofort als Fremdling geoutet zu werden. Aber schon mischen sich wieder die Zyniker ein und behaupten, das Bedürfnis nach Unabhängigkeit könne mitunter so groß sein, dass die Bereitschaft zur Geselligkeit an überraschende Grenzen stoße: Eine Person mögen Schweden noch als Begleitung betrachten, zwei dagegen gelten schon als Menschenauflauf.

      In Deutschland würde man diesen scheinbar unüberwindbaren Widerspruch zwischen Kollektiv und Individuum mit Verordnungen und Gesetzen zum Allgemeinwohl lösen, die das persönliche Besitzstreben hier und da stutzen. In Schweden scheint es sich von allein herumgesprochen zu haben, dass man den Ast, auf dem man sitzt, besser nicht absägt.

      Begeistert eröffnete ich in diesem utopischen Land ein Konto und kaufte mir 2003 ein Haus.

      Begeistert entdeckte ich, dass ein Gericht, das während meiner Kindheit unter dem abfälligen Namen Hoppelpoppel dadurch entstand, dass man Essensreste in eine Pfanne warf und mit Ei vermischte, hier pytt i panna heißt und als ernst zu nehmende Speise sogar in Restaurants erhältlich ist.

      Begeistert ging ich davon aus, Land und Leute wären mir so ähnlich wie die deutsche Sprache dem Schwedischen. Noch hatte ich keine Ahnung, dass sich besonders im stümperhaften Sprachenvergleich die blutige Anfängerin zeigt.

      Mittlerweile weiß ich, dass dort, wo sich die Sprachen scheinbar besonders ähneln, die tiefsten Fallgruben sind.

      Mittlerweile weiß ich, dass ich das Kino ganz sicher nicht finden werde, solange ich das Gebäude mit der Aufschrift »Bio« für ein Gewächshaus halte, in dem Ökotomaten gezogen werden. Mittlerweile weiß ich auch, dass man schwedisches öl nicht ins Auto, sondern ins Bierglas füllt, dass man schwedisches glas essen kann, jedenfalls wenn die Vanille- oder Schokokugel mit einem zweiten »s« garniert wird, ich weiß, dass blodpudding keine Nachspeise ist, sondern Blutwurstgrütze, die mit Preiselbeeren serviert wird, und dass Wegweiser zur gamla stan nicht auf einen vergammelten Stadtteil schließen lassen, sondern den Weg in die gut erhaltene Altstadt weisen. Zu einer Verabredung zum middag werde ich zukünftig nicht mehr mittags um zwölf erscheinen, sondern abends zum Dinner. Und wenn man mir sagt, dass ich mycket bra aussehe, werde ich nicht erröten. Ich werde dahinter keine Anspielung auf meinen »bra« vermuten, weil das Wort nicht Büstenhalter, sondern gut bedeutet. Ich weiß aber auch, dass es meine schwedische Verabredung kaum in Verlegenheit stürzen würde, sollte aus Versehen doch meine Unterbekleidung aus irgendeinem Spalt der oberen Textilschicht hervorlugen. Immerhin wurde in Schweden der Reißverschluss erfunden. Die Entdecker dieser Vorrichtung zur beschleunigten Entblößung werden sich durch den Anblick eines bysthållare wohl kaum aus der Fassung bringen lassen. Und ich werde nicht aus der Fassung geraten, wenn ich gefragt werde: »Vill du fika?«, weil das kein unverschämter Antrag, sondern eine Einladung zum Kaffee ist, was wiederum bedeutet, in den engeren Freundeskreis vorgedrungen zu sein. Einmal dort, wird man von nun an zu Weihnachtsfeiern, zum Krebsessen und zum smörgåsbord eingeladen, als gehörte man schon immer dazu. Bei smörgås handelt es sich glücklicherweise heute nicht mehr um die weißen Fettklümpchen, die beim Buttern im Fass oben schwimmen, wie die wörtliche Übersetzung nahelegt; aus der »Buttergans« ist ein Büfett mit regionalen Delikatessen geworden.

      Meine ersten Versuche in der Fremdsprache waren jedenfalls die reinsten Blindflüge. Als man mir sagte, ich sei vacker, hielt ich das für reine Mitleidsbekundung. Erst später begriff ich, dass hier nicht das gönnerhafte Klopfen auf die Schulter der Ausländerin gemeint war, die sich im hüpfenden, korkigen Schwedisch wacker geschlagen hatte. Vacker heißt hübsch, auch wenn das Wort für meine Ohren immer noch so klingt, als sei es im Steinbruch abgebaut worden.

      Ein wenig beruhigte mich, dass auch ein anderer und zudem äußerst eloquenter Schwedennarr es nicht auf Anhieb geschafft hatte. Kurt Tucholsky scheint ebenso zielstrebig und kopflos ins fremde Sprachgehege hineingerannt zu sein wie ich. Durch Karlchen, die Hauptfigur seines 1931 erschienenen Romans »Schloß Gripsholm«, lässt er auf die Frage, ob er denn gut Schwedisch spreche, verlauten: »Ich mache das so. Erst spreche ich Deutsch, und wenn sie das nicht verstehn, Englisch, und wenn sie das nicht verstehn, Platt – und wenn das alles nichts hilft, dann hänge ich an die deutschen Wörter die Endung as an, und dieses Sprechas verstehas sie ganz gut.«

      Aber noch ein weiterer Irrglaube musste ausgeräumt werden, bevor ich sehenden Auges das fremde Land erkunden konnte: Der berühmte Schwedeneisbecher hat nicht das Geringste mit Schweden zu tun. Es stellte sich heraus, dass diese Eiskreation eine geschickte Erfindung von Betriebsleitern stumpfer HO-Gaststätten der DDR war. Sie brachten darin ihr Fernweh zum Ausdruck. Gleichzeitig tröstete so ein Schwedeneisbecher über den Südfrüchtemangel hinweg; je mehr Eierlikör auf der Schlagsahne war, umso nachhaltiger wirkte der Trost. Dem Schwedeneisbecher mit seinem ums Vanilleeis arrangierten Apfelmus verschaffte allein der Name jenen Hauch von Luxus, dem man sonst in Ermangelung von Pfirsich Melba und Bananensplit ganz hätte entsagen müssen. Einen Schweden nach dem Schwedeneisbecher zu fragen kann also nur dann sinnvoll sein, wenn man sich ihm gegenüber als Ostdeutsche zu erkennen geben will.

    
    Nähe und Distanz 

      Der erste Schweden-Fanclub in Deutschland wurde von Leuten gegründet, die damals in Sassnitz standen und winkten. Aber auch aus westdeutscher Sicht scheint vieles an Schweden verheißungsvoll zu sein. So wie Italien Ende der Sechzigerjahre zum begehrtesten Reiseziel der Deutschen wurde, hat sich in den Neunzigerjahren ein Schwedenkult ausgeprägt, dessen Opfertempel Outdoorläden wie »Bannat« oder »Globetrotter« sind. In Zeiten globaler Erwärmung scheint der Norden als Urlaubsziel dem glühenden Süden den Rang abzulaufen; sehr zum Missfallen der alten Schwedenfraktion, die die klaren Seen und einsamen Wälder schon von Tausenden deutschen Turnschuhtouristen verschmutzt und zertrampelt sieht. Außerdem wirkt ein Staat mit einer vergleichsweise großen sozialen Gerechtigkeit und Gewaltlosigkeit in dieser von Terror, sozialer Not und grassierenden Vernichtungswellen aufgeriebenen Welt für viele irreal und ist auch deshalb nicht nur für Touristen faszinierend.

      In den Achtzigerjahren wurde Schwedens Modell von den Neuen Liberalen heftig kritisiert. Die Thatchers und Reagans auf dieser Welt verteufelten das folkhem – dieses auf soziale Gleichheit, Wohlstand und Gerechtigkeit ausgerichtete Volksheim – als sozialistisch. Sie befanden, dass die Menschen dort überbürokratisiert und eingeengt wären und bevormundet würden. Im Grunde sahen sie jedoch ihr Modell eines aggressiven, freidrehenden Kapitalismus ohne staatliche Lenkung bedroht, weshalb sie jenen Staaten, die sich soeben von Diktaturen befreit hatten, das skandinavische Vorbild ausredeten und ihnen erpresserisch die Regeln eines ungezügelten Marktes diktierten. Vergeblich versuchten unter anderem die Südafrikaner und die Polen, das skandinavische Modell einer gemäßigten Marktwirtschaft auf ihr Land anzuwenden.

      Mit dem Rückgang der Sozialstaatlichkeit nach der Wende fiel Schwedens Umwelt-, Gesundheits- und Sozialpolitik in Deutschland noch stärker als Vorbild ins Auge. Dieses Bild gibt es noch immer, auch wenn die Wirklichkeit längst anders aussieht. Von der Umweltpolitik, die in Schweden seit den Siebzigerjahren eine wichtige Rolle im Regierungsprogramm spielt, fiel spätestens mit der Nachricht von überalterten Atommeilern der Glanz ab. Das Gesundheitssystem mit seinem chronischen Ärztemangel, den endlosen Wartezeiten für Patienten und der Überbelegung von Krankenhäusern wird seinem eigenen Anspruch schon lange nicht mehr gerecht. Und ein Sozialsystem, das die Armen durchs Raster fallen lässt und für ein schnell wachsendes Prekariat sorgt, folgt auch nicht mehr den Idealvorstellungen des folkhem; die schwedische Hartz-IV-Version heißt »Phase 3«. Beim Thema Gleichberechtigung oder der staatlichen Kinderversorgung kann Deutschland allerdings weiterhin einiges lernen.

    Was wir in Schweden suchen

    Egal, ob Ost oder West und ungeachtet der politischen Weltlage: Auf den Wartespuren vor den Fähren im Rostocker oder Stralsunder Hafen bildet sich sofort eine eingeschworene Gemeinschaft.

    Wenn Sie, liebe Leserinnen und Leser, an Bord der schnellen, teuren TT-Line oder der gemächlicheren Scandlines gehen, die Sie entweder direkt nach Trelleborg oder über Gedser und Helsingör nach Helsingborg bringen, dann haben Sie hoffentlich eine Thermoskanne und eine Tupperdose mit Schnittchen im Gepäck. Denn so stimmen sich echte Schwedenfahrer ein: kurzes Picknick in der Fährschlange, der letzte Check, ob Fahrrad, Surfbrett oder Boot auch ordentlich verzurrt sind, dann ein Plausch mit dem Nachbarn übers Reiseziel. Als stimme die Aussicht, bald unter weniger Menschen und in einem Land ohne Zäune zu sein, milde, setzen auf diesen Wartespuren eine Hilfsbereitschaft und ein freundschaftlicher Umgang ein, der noch Minuten vorher auf der deutschen Autobahn undenkbar war. Die Reise geht ja auch in eines der am dünnsten besiedelten Länder des Kontinents. Auf einer Fläche von der Größe Spaniens oder Frankreichs leben nur neuneinhalb Millionen Einwohner, die meisten von ihnen im Süden. Schon wenige Hundert Kilometer weiter nördlich kann man einen ganzen See, einen halben Wald oder eine Landschaft mit Kirche für sich allein haben. Kein Drängeln, keine fremden Schweißtropfen auf dem eigenen Handtuch, überhaupt wenig Schweiß, da die Luft, selbst wenn die Sonne scheint, meistens angenehm kühl ist.

    Wie vieles, was man im Leben neu und ganz für sich allein zu entdecken meint, war allerdings auch die Schwedenbegeisterung schon vor einem da. Tucholsky hat bereits in den Zwanzigerjahren festgestellt: »Es gibt kein deutsches Normalgehirn, das bei dem Gedanken ›Schweden‹ andere als angenehme, freundliche, gute Gedanken hätte.«

    Eingefleischte Schwedenfahrer erkennt man an ihrer Fleecepullover-Kultur, an Goretex-Sandalen, wetterfesten Jacken und Funktionshosen mit eingearbeiteten Reißverschlüssen auf Höhe der Oberschenkel.

    Man erkennt sie an unkomplizierten Haarschnitten und farbenfrohen Hüten, die so praktisch gearbeitet sind, dass selbst die Krempe noch Platz für eine kleine Tasche bietet oder für ein ausklappbares Mückennetz. Die Mückennetze sind allerdings eher ein Zeichen für Neulinge, die sich von dem Gerücht haben in die Irre führen lassen, die einzigen in Schweden lebenden Tiere seien Mücken und Elche. Das ist nicht ganz korrekt. Es gibt auch Füchse, Steinadler, Trottellummen, Schafe, Biber, Waldschnepfen, die gemeine Stubenfliege und hin und wieder einen Bären. Außerdem sind mir nie mehr Mücken begegnet als auf einer beliebigen Wiese in Brandenburg. Und für die Sommer in Nordschweden, nahe der finnischen Grenze, wo das Land sumpfig ist und die Luft von kondensierendem Schmelzwasser und häufigen Regengüssen feucht gehalten wird, hilft nur stoische Gelassenheit. Gegen das gern und massenhaft verwendete Autan sind die Mücken inzwischen immun, und wie es sich mit den Elchen verhält, dazu später.

    Unter den Schwedenfahrern gibt es mehrere Fraktionen. Auch das ist für den Neuling nicht auf den ersten Blick zu erkennen. Jede Fraktion betreibt das, wofür sie sich entschieden hat, mit großer Hartnäckigkeit. Die Radel- und Badefraktion verteilt sich entlang der Süd- und der südlichen Westküste und genießt es, auf dem Rad jeden Tag ein schönes Ausflugsziel wie die stolze Festung Varberg oder die Ruine der Festung Falkenberg anzusteuern oder sich auf der Schlösserroute treiben zu lassen, vorbei an Herrenhäusern wie Häckeberga. Es wäre nun falsch anzunehmen, dass jeder mit Radl auf dem Dach zur Radlfraktion gehört. Da gibt es entscheidende Unterschiede! Für die Radsportler mit regendichter Komplettverkleidung ist eine Festung höchstens ein markanter Punkt an der Strecke, wo sie die Zwischenzeit nehmen, um festzustellen, ob sie sich gegenüber dem Vorjahr verbessert haben (unwahrscheinlich), und sich kurz darüber austauschen, ob sie auf den Radwanderweg Sverigeleden abbiegen und dann gleich bis zum Polarkreis durchradeln sollen (wahrscheinlich). Die Triathlonfraktion wird sich in Mittel- und Ostschweden eine Ferienhütte suchen, vor der sie laufen, schwimmen und Rad fahren kann, und Familien mit Kindern reisen gern nach Småland oder nach Sörmland, weil es dort so viele Töpfereien, Glasbläsereien und Gutshöfe anzusehen und eine Museumsstraßenbahn gibt und zwischen Lönneberga und Vimmerby all die Orte, die man aus Astrid Lindgrens Kinderbüchern kennt.

    Es kommt vor, dass die Fraktionen aufeinandertreffen; dann begegnen sie sich mit Respekt und Verständnislosigkeit. Beispielsweise kann eine in Sörmland Pilze suchende Familie leicht einem keuchenden, wegen des riesigen Aufbaus auf dem Rücken von einem Käfer kaum zu unterscheidenden Geschöpf begegnen, dem eine leere Sigg-Flasche gegen die Kniekehle schlägt und dem, wenn der Wind gut steht, eine leicht säuerliche Duftnote vorausgeht. Das ist ein Wanderer, unterwegs auf dem 1000 Kilometer langen Sörmlandsleden, der schon seit Wochen nur in offenen Schutzhütten geschlafen hat und von den Kindern um sein wüstes Haar und die Abende am Lagerfeuer beneidet wird.

    Nach Schonen fahren die, die auf Reiterhöfen reiten wollen, und auf einem Dampfer auf dem Götakanal schauen die, die lieber zuschauen als mitmachen, den anderen bei all dem zu.

    Motorradfahrer und Mittelalterfreaks erkennt man an ihren verwegenen Bärten, ihr Ziel ist Gotland oder Östergötland, und wenn sie im Winter auf ihren Maschinen mit geheizten Lenkergriffen bis nach Lappland fahren, dann nennen sie sich nicht, wie man jetzt vermuten könnte, Huskys, sondern Elefanten. Die Wohnwagenfahrer sind die Wackelkandidaten unter den Schwedenfans. Die können sich nicht entscheiden, weshalb man sie überall findet, außer bei den Elefanten.

    Kanuten fahren in den Glaskogen oder nach Värmland mit seinen vielen Seen. Värmland ist nicht nur das Land der Märchen, sondern auch Schwedens Ausnahmezustand. Ein zerknirschter in Berlin gestrandeter Exilschwede sagte mir: »Värmland ist nicht Schweden! In Värmland sind die Leute freundlich und haben Humor!« Von Trelleborg aus erreicht man diese Gegend in sechs bis sieben Stunden, wenn man sich an die Geschwindigkeitsbegrenzungen hält. Und das ist ratsam, seit vor ein paar Jahren die großen Bundesstraßen, die anstelle von Autobahnen quer durchs Land führen, flächendeckend mit Blitzern ausgerüstet wurden. Alle paar Kilometer stehen die schlanken Silbersäulen am Straßenrand. Man wird allerdings vorher freundlich darauf hingewiesen.

    Wer nach Schweden fährt, egal, ob zum Kanufahren oder Wandern, macht Urlaub von Deutschland, indem er in seiner Wunschvorstellung von Deutschland lebt. Die Sehnsucht eingefleischter Schwedenfahrer entzündet sich nicht am Exotischen, wie es bei Fernreisezielen in Asien oder Afrika der Fall sein mag, nicht am Erlebnis einer Fremdheit, die durch mangelnde Vergleichsmöglichkeiten mit dem Eigenen nur umso deutlicher wird. In Schweden befindet man sich in einem fremden Land und kann sich doch im Bekannten bewegen. Unterschiede fallen inmitten der Ähnlichkeiten deutlich auf. Beispielsweise scheint die Landschaft mit ihren tiefen Wäldern und Seen so ursprünglich, wie es in Deutschlands gehegten Auen nie denkbar wäre, gleichzeitig erinnert sie mit Fauna und Flora an das, was man kennt. Auch das schwedische Lebensmodell wird mit seiner lässigen, unhierarchischen, offenen Art leicht zum ins Ideal verschobenen Eigenen.

    Oder wie Aris Fioretos, der ehemalige schwedische Kulturbotschafter in Berlin, es formulierte: »Wir sind gewissermaßen das, was die Deutschen am liebsten morgens im Spiegel sehen würden: sich selbst minus die Geschichte des 20. Jahrhunderts.«

    Verbindung nach Europa

    Für Skandinavier sind die Fähren so selbstverständlich wie für uns die Deutsche Bundesbahn. Ob es kleine Autofähren sind, die zwischen vorgelagerten Inseln und in den Schären verkehren, oder Seilwindefähren, die wie auf dem Stora Le in Dalsland zwei Ortsteile an gegenüberliegenden Seeufern verbinden, oder ob es die großen Fracht- und Passagierfähren auf Ostsee und Nordsee sind, die Unterhaltungsprogramme und Kapitänsmenü anbieten und mit Sauna und Bibliothek ausgestattet sind; der Anblick von Fähren löst bei Skandinaviern Zufriedenheit aus. Für ein Wochenende bucht man sich gern mal in einer der Luxuskabinen von Viking Line oder Stena Line ein, um nach der Überfahrt nach Rostock, Oslo oder Kopenhagen ausgeschlafen einen Stadtbummel zu machen. Auch das Trinken macht duty free mehr Spaß.

    Ebenso umstritten wie bei uns die Privatisierung der Deutschen Bahn war der Verkauf der großen Fährreederei Scandlines, die bis vor Kurzem noch der Deutschen Bahn AG und dem Dänischen Ministerium für Transport und Energie gehörte. Seit Juni 2007 ist ein Konsortium unter Führung von Allianz Capital Partners GmbH, München, der neue Eigentümer. Mit der Finanzkrise hat sich allerdings auch die Lage im Fährgeschäft verschlechtert. Immer wieder werden Überlegungen zu möglichen Anteilsverkäufen laut, und im Sommer 2012 hat die schwedische Konkurrenz, Stena Line, schon mal fünf Ostseefährrouten von Scandlines übernommen.

    Diese Unruhe in den Eigentumsverhältnissen wird nicht gern gesehen, denn die Fähren stellen trotz Billigflieger und Öresundbrücke immer noch die verlässlichste Verbindung zum kontinentalen Europa dar. Ohne sie käme man sich noch abgelegener vor.

    1909 wurde mit der Königslinie die erste regelmäßige Schiffsverbindung über die Ostsee eröffnet. Dieses Ereignis war so wichtig, dass der schwedische König höchstpersönlich zur Schiffstaufe erschien, gemeinsam mit dem deutschen Kaiser. Beide Länder waren sich jetzt einen großen Schritt näher gerückt. Die Schwedenfähre von Sassnitz nach Trelleborg war nach der Linie Rostock – Gedser die erste Eisenbahndampffähre in den Norden und brachte neuen Schwung in die deutsch-schwedischen Handelsbeziehungen. Zuvor hatten nur Postschiffe diese Strecke befahren.

    In den Fünfzigerjahren wurde auf der Königslinie die erste viergleisige Großfähre mit separatem Autodeck für den Verkehr zwischen der DDR und Schweden eingesetzt, seither zählt Sassnitz zu einem der wichtigsten Umschlagplätze für alle Frachten, die nach Nord- und Osteuropa gehen. Sowohl europäische Normalspurwaggons als auch russische oder finnische Breitspurwaggons können hier abgefertigt werden.

    Jede Flasche Wein, die man heute in den Läden für alkoholische Getränke, dem »Systembolag«, findet, jede Apfelsine, jede Packung Fetakäse, jede Tafel belgische Schokolade und jede holländische Tulpe im schwedischen ICA-Supermarkt werden über die Ostsee verschifft.

    Auf der Fährte der Urahnen

    Schon die Wikinger kehrten auf diesem Wasserweg von ihren Raubzügen zurück, mit exotischen Früchten, Schmuck und Sklaven beladen. Ihre wendigen, schnellen Langschiffe wurden wegen ihres Stevenschmucks »Drachen« genannt. Ein umlegbarer Segelmast und der geringe Tiefgang der Boote machten es möglich, weit bis ins Landesinnere der Raubstätten vorzudringen, weshalb diese mit Spangenhelmen und Speeren ausgerüsteten Krieger besonders gefürchtet waren. Sie konnten in flachen Gewässern segeln, Brücken stellten keine Hindernisse dar. Zum Leidwesen der Schweden ist eines der am besten erhaltenen Wikingerschiffe aus dem 9. Jahrhundert, das sogenannte Osebergschiff, nicht in Schweden, sondern ausgerechnet in Norwegen, im Osloer Wikingerschiffmuseum, zu besichtigen.

    Es ist allerdings ein Irrtum zu glauben, die Urahnen der heutigen Schweden hätten nur gemeuchelt, gemordet und gebrandschatzt. Sie haben vieles von dem vorweggenommen, was Schweden später auszeichnen sollte. Schwedens starke Bauernschaft, die über Jahrhunderte hinweg eine relativ große Eigenständigkeit besaß, geht auf die Wikinger zurück, die ursprünglich Bauern waren. Schweden als Handelsmacht im 17. Jahrhundert, den regen Ostseehandel, die vielfältigen Beziehungen zum Baltikum kann man schon im frühen Licht der Wikinger aufscheinen sehen. Als die reichen Siedlungen an der europäischen Küste geplündert waren, konzentrierten sich die schwedischen Wikinger oder »Nordmänner« darauf, Gebiete in Osteuropa zu erkunden und dort Handel zu treiben. Andere gelangten zwischen 600 und 1070 übers Schwarze Meer bis nach Konstantinopel, von Gotland aus betrieben sie Handel mit Bagdad, den Ostslawen und Russland.

    Schweden als Land, aus dem Entdeckungen wie das Dynamit, Erfindungen wie das Streichholz und in jüngster Zeit hoch entwickelte Technologien stammen, ist unübersehbar auch das Land der Wikinger. Die Wikinger haben damals den Schiffbau revolutioniert – viele nautische Begriffe lassen sich auf sie zurückführen. Sie können sogar als die eigentlichen Entdecker Amerikas bezeichnet werden. Um 1070 erreichten sie über Island und Grönland die amerikanische Ostküste, Neufundland, und ließen sich dort für etwa fünfzig Jahre nieder. Die Vorfahren der heutigen Skandinavier scheinen auch bereits gewusst zu haben, dass die Erde eine Kugel ist: Bei einem archäologischen Fund wurde eine kompassähnliche Navigationshilfe entdeckt.

    Von der Selbstverständlichkeit, mit der Frauen schon früh ihre Stellung in der Gesellschaft behaupteten, führt ebenfalls eine Spur zu den Wikingern zurück. Wikingerfrauen waren die ersten Frauen der Weltgeschichte, die das Recht hatten, sich scheiden zu lassen. Ihre Männer waren oft so lange auf Handels- oder Raubzügen unterwegs, dass sie zu Hause völlig selbstständig agierten, und diese Selbstständigkeit hörte mit Rückkehr der Männer nicht auf. Das ist zwar lange her, mag aber nicht nur den Frauen in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts ein hilfreiches Vorbild gewesen sein. Auch den Männern wird es so leichter gefallen sein, Bäckerinnen, Bäuerinnen und Händlerinnen an ihrer Seite zu akzeptieren. Einmal dabei, räumte Schweden als eines der ersten Länder neben den USA und Südaustralien den Frauen gleich noch das Wahlrecht ein, allerdings vorsichtig. Man wollte nichts riskieren. 1862 durften nur unverheiratete Frauen wählen. Als man merkte, dass die Frauen mit Eheschließung nicht schlagartig verblödeten oder, schlimmer, zu selbstsicher wurden, durften ab 1909 alle Frauen wählen. Und während Marcel Prousts Held sich auf seiner »Suche nach der verlorenen Zeit« im Frankreich der letzten Jahrhundertwende noch betören lassen konnte von der Unschicklichkeit einer radelnden jungen Frau, ist bereits um 1880 von Rad fahrenden Stockholmerinnen die Rede.

    »Mina damer och herrar«, dringt, nachdem die Fähre abgelegt hat, zur Begrüßung aus den Lautsprechern, »välkommen ombord.«

    Nicht nur ein skandinavisches Sprachengemisch empfängt Sie bereits auf der Fahrt – auf der Gedser-Fähre werden Sie außerdem auf Dänisch begrüßt –, Sie können meistens auch in drei verschiedenen Währungen bezahlen. Schweden hat sich 1997 gegen den Euro entschieden. Den Kaffee können Sie für dänische oder schwedische Kronen, aber freundlicherweise auch für Euro kaufen, und wenn sich über den vielen verschiedenen Münzen im Portemonnaie leichte Verwirrung einstellt, kommen noch einmal diese altmodischen Urlaubsgefühle hoch: Was waren das noch für Zeiten, als man überall in ausgelassener Ahnungslosigkeit einkaufen konnte, weil die Umrechnung sowieso zu kompliziert war …

    Wer auf der Reise ein architektonisches Aha-Erlebnis haben will, sollte über Dänemark nach Schweden fahren und die 2001 errichtete Brücke nehmen, die von Kopenhagen aus über den Öresund nach Malmö führt. Diese spektakuläre Schrägseilbrücke bietet die einzige Möglichkeit, mit dem Auto zwischen Dänemark und Schweden zu verkehren. Auf dänischer Seite führt die Straße unter die Ostsee hinab, verläuft durch einen Tunnel und taucht dann mitten im Meer wieder auf. Man hat das Gefühl, auf dem Wasser zu fahren. Rechts und links stürmen die Wellen auf Augenhöhe heran, bevor es hinaufgeht auf die massive Stahlbetonkonstruktion, die vom Flugzeug aus wie die Riesenfeder einer Möwe aussieht; weiß schwebt sie über dem grün leuchtenden Grund. Das kolossale Bauwerk stört allerdings die Fluglinien einiger Vogelarten. Und da jeder Eingriff in die Natur von den Schweden auf irgendeine Weise wieder ausgeglichen wird, wurden an den 200 Meter hohen Pfeilern auf schwedischer Seite Nistkästen für Wanderfalken angebracht.

    Eine Überfahrt im Winter

    Man kann auch mit der Nachtfähre von Kiel nach Göteborg fahren. Das ist eine sehr bequeme Lösung. Man spart die Hälfte der Strecke, kann an Bord ins Kino gehen und kommt morgens ausgeschlafen in Göteborg an. Und man kann das, wenn man muss, auch im Winter tun. Man sollte nur nicht überrascht sein, wenn man am nächsten Morgen nicht mehr die Person ist, die man am Abend zuvor noch war.

    Stellen Sie sich das so vor: Es ist Januar.

    Im Hafen gibt es keine Autoschlange. Es gibt noch nicht einmal ein einziges anderes Auto. Die Ladedecks des Schiffs sind leer, gähnende Metallschlunde. Der Schiffsbauch, in dem niemand parkt, ist hallerfüllt. Die Autotür hallt beim Zuwerfen. Das Rascheln des Rucksacks hallt. Beim Räuspern hallt die Stimme hundertfach zurück. Die Schritte hallen sowieso. Sie hallen auf dem öligen Boden des Parkdecks, sie hallen auf der Treppe, sie hallen auf dem Flur zur Kabine. Sie sind die Vorboten einer langen, einsamen, vom leeren Geticker und Geplinker verwaister Spielautomaten durchzogenen Nacht. Einer Nacht, in der Flure, Restaurants und Cafés strahlend beleuchtet sind. In der das Licht ungehindert alle Ecken fluten kann, kein Mensch hält es auf. Im Duty-free-Shop zieht die einzige Verkäuferin traumversunken ihren Lidstrich nach. Auf dem Sonnendeck sind Tische und Stühle mit Planen verzurrt, die Cocktailbar ist mit Holzplatten verbarrikadiert. Eiswind tobt. Das klirrende Kreischen der Möwen, das Peitschen der Wellen, das frisst sich ins Ohr.

    Aus dem Salon dringt metallisches, aber tröstliches Keybordgeklimper. Immerhin: Musik. Auf den Stühlen sitzen Schatten. Vor dem Fenster fliegt die Nacht, der Barkeeper poliert Gläser. Schwach riecht es nach Motoröl, Bohnerwachs und einige Wochen altem Parfüm. Am Eingang zum Restaurant, in dem normalerweise Lachs und Hering von eleganten Kellnern auf weißen Tischdecken serviert werden, hängt eine Kordel und an der Kordel ein Schild: Stängt! Geschlossen. Nur an der Bar halten sich einige Fernfahrer an einem dünnen, teuren Bier fest. Erst als sich auf der Tanzfläche ein Frauenkörper zu regen beginnt, heben sie die Köpfe. Denn tatsächlich, spät am Abend, taucht eine Frau (noch ein Gast!) in einem hellblauen Strickpullover auf. Sie trägt eine Bundfaltenhose und eine Kette aus falschen Perlen. Wie eine Traumgestalt weht sie herein und setzt sich nah an die Tanzfläche. Mit leiser Stimme bestellt sie beim Barkeeper ein Glas vitt vin. Sie lächelt nicht. Sie sitzt vor ihrem Glas Weißwein. Hin und wieder sieht sie den Alleinunterhalter an, der sich eine Mundharmonika auf einem Gestell um den Hals gehängt hat. Irgendwann erhebt sie sich. Der Alleinunterhalter spielt einen Song, in dem rote Rosen vorkommen oder Spuren im Sand; laut Vorschrift der schwedischen Musikindustrie auf Schwedisch. Sie schließt die Augen, und während sie tanzt, wirft der metallische Boden ihr Spiegelbild matt schimmernd zurück. Die Fernfahrer sehen sie an. Sie sehen sie nicht so an, als wollten sie etwas von ihr. Sie sehen sie an, als sei es eine Erscheinung, was sich da im hellblauen Strickpulli allein vor dem Alleinunterhalter bewegt. Vielleicht ist sie sich der Blicke bewusst, vielleicht ist das ihr einziger Antrieb, eine Überfahrt auf einer Fähre zu buchen, auf der außer ihr niemand ist. Sie gibt ihre Arme frei. Sie wippt mit dem Oberkörper und lächelt hinter geschlossenen Lidern, als lächelte sie jemandem zu.

    Svårmod.

    Am nächsten Morgen um neun Uhr beim Anlegen in Göteborg hat man das Gefühl, irgendetwas hätte sich in der vergangenen Nacht ereignet. Etwas Entscheidendes wäre geschehen. Und der frühe Bungee-Jumper, der sich ausgerechnet an diesem Morgen vom riesigen Brückenkran der ehemaligen Eriksberg-Werft stürzt, trägt nicht gerade dazu bei, dieses Gefühl zu widerlegen. Im Gegenteil. Je stärker man sich zu erinnern sucht, desto deutlicher wird, dass sich eine dunkle Ahnung endgültig bestätigt hatte. Seit der vergangenen Nacht sind die Zweifel ausgelöscht: In diesem Leben ist man von Anfang an tot.

    Svårmod – die berühmte schwedische Melancholie. Sehen Sie, welche Gefahren so eine Überfahrt birgt?

    Wenn die Nachtfähre vom Kieler Kai ablegt, wird in der Lounge gewöhnlich Baileys oder süßer Likör in kleinen Plastikgläsern ausgeschenkt. Als Begrüßungsdrink, wie es heißt. Ich glaube eher, es handelt sich um eine sinnvolle Maßnahme, die verhindern soll, dass der Serotoninspiegel der Passagiere während der Überfahrt vollkommen in den Keller sackt. Das nützt allerdings wenig, wenn ausgerechnet in der Viererkabine, in der man selbst einquartiert ist, der einzige andere Gast auf dieser Geisterfähre liegt und schnarcht …

    Wer im Sommer übersetzt, braucht nichts dergleichen zu befürchten. Die Stimmung ist sonnendurchflutet und leicht. Und für die meisten ist nicht Göteborg die erste Anlaufstation, nicht das größte Werftgelände Schwedens, in dem bis in die Siebzigerjahre Riesentanker gebaut wurden, bevor nach einem Konjunktureinbruch aufgrund der Ölkrise die Werften stillgelegt werden mussten.

    Die erste Anlaufstation sommerlicher Urlaubsreisender ist häufig Trelleborg. Aber kaum jemand wird in Trelleborg bleiben. Der Hafen ist klein. Die Stadt ist klein und übersichtlich in Beton gegossen. Der Hafen ist ein Quader aus Beton. Der Strand am Stadtrand ist hässlich, ein schmaler Streifen Sand, durchbrochen von hartem Dünengras. Als ich in Trelleborg zum ersten Mal schwedischen Boden betrat, wurde ich von einer heftigen Enttäuschung gepackt. Spätestens auf dem Marktplatz entpuppte sich das Märchenland, nach dem sich auch Claudia Rusch in ihrem Buch »Meine Freie Deutsche Jugend« noch sehnt, als Kleinstadt mit ruhigen Straßen und einem Zentrum, das man in fünf Minuten durchquert hat. Imposant waren nur die sich türmenden Wolken am Horizont.

    Ich nahm zuerst an, meine Sehnsucht müsse so groß gewesen sein, dass sie die Stadt einfach weggespült hatte.

    Nach einer Weile stellte ich fest, dass die meisten schwedischen Städte nicht gerade pulsierende Metropolen sind. Nach einer Weile wurde auch deutlich, dass es in den Städten entlang der Küsten eine Besonderheit gibt: Orte wie Trelleborg können ihr Erscheinungsbild verändern. Und auch das hängt mit den Fähren zusammen. Legt eine Fähre im Hafen an, schließt sich in der Stadt eine Lücke. Als hätte die Stadt mit der Fähre erst ihre wahre Bestimmung gefunden, wacht sie plötzlich auf. Sie wird lebendig. Menschen wirbeln in die wenigen Läden, Lärm schallt durch die Straßen, Autoschlangen entstehen wie in der Großstadt.

    Die Fähren sind das Leben der Stadt. Den Rhythmus bestimmt der Fahrplan. Anekdoten zufolge riefen Frauen, die sich früher beim Markteinkauf verschwatzt hatten, angesichts der einlaufenden Fähre aus: »O Gott, die Fähre kommt schon, und ich habe die Kartoffeln noch nicht aufgesetzt!«

    Legt die Fähre wieder ab, scheint die Stadt kleiner geworden, so still und unberührt, wie sie im Abend liegt.

    Die sozialistischen Nachbarn

    1959 muss Trelleborg allerdings außergewöhnlich schön gewesen sein. Jedenfalls für diejenigen, die mit der ersten Fähre der Deutschen Reichsbahn, der »Sassnitz«, nach dem Zweiten Weltkrieg von Stralsund aus nach Trelleborg fuhren. Sie hatten die Erlaubnis, das Schiff in Trelleborg zu verlassen, um gemeinsam mit den Trelleborgern die Einweihung einer Fährverbindung zwischen Schweden und der DDR zu feiern. 1959 durften DDR-Bürger noch über die Ostsee fahren. Außer ihnen wurden auch Autos der Marke Trabant verschifft, die für Norwegen gedacht waren. Die Norweger hatten das Geschäft wahrscheinlich an einem dunklen Wintertag abgeschlossen, an dem sie die Autos, um die es ging, nicht richtig hatten sehen können.

    Zwei Jahre vor dem Mauerbau schien es noch, als sei Trelleborg näher an die DDR herangerückt. Am 13. August 1961 war das kleine Städtchen dann plötzlich weiter weg als Havanna. Die Grenze war dicht. In die Zugwaggons, die für die Fähre nach Trelleborg bestimmt waren, stiegen in Stralsund jetzt die Pass- und Zollorgane der DDR. Diese »schwarze Gang« war allerdings weniger harmlos, als sie sich den Anschein gab. Sie gehörte zur Pass-Kontrolleinheit des Ministeriums für Staatssicherheit, die ihre Staatsbürger so sehr vor dem Westen schützen wollte, dass sie sie lieber ins Gefängnis steckte, als ihnen auch nur einen Blick ins Auge des Feindes zu gestatten. Die begehrteste Schmuggelware, die die »schwarze Gang« bei ihrer Zugdurchsuchung zu finden hoffte, waren Menschen. Zu diesem Zweck liefen Suchhunde unter den Zügen durch, Lichttrassen fluteten die Zugdächer. Die Insassen der Waggons, Westberliner und Schweden auf der Reise nach Westberlin, mussten im Zug sitzen bleiben. Erst wenn der Zug auf der Fähre war, durften sie aussteigen. Für sie muss es angesichts der Signalanlagen, der Hundezwinger und Wachtürme ein Leichtes gewesen sein, sich an Horrorszenarien aus dem »Dritten Reich« zu erinnern. Auch wenn eine Fähre aus Trelleborg in den DDR-Hafen einlief, zogen sofort Posten am Schiff und auf den Molen auf. Sie trugen Uniformen der Grenzbrigade Küste. Auch diese Uniformen waren die reine Kostümierung; die Posten gehörten ebenfalls zur Staatssicherheit.

    Die winkenden Menschen am Ufer wurden in so großem Abstand zu den Fähren gehalten, dass die Schiffstypen nicht immer erkennbar waren. So wird es nicht weiter aufgefallen sein, als eines der ersten schwedischen Eisenbahndampfschiffe auf dieser Strecke, die »Drottning Victoria«, 1968 aus dem Verkehr gezogen und einer Abwrackfirma übergeben wurde. 1909 hatte sie den schwedischen König Gustaf V. zur Eröffnungsfeier der Linie Sassnitz – Trelleborg nach Sassnitz gebracht. Und da außer den Fähren auch die Könige eine gewisse Rolle im Leben der Schweden spielen, wurde ein Großteil des alten Fährdampfschiffes gerettet. Man kann es heute in Trelleborg besichtigen. 1993 bauten ABM-Kräfte den Jugendstil-Speisesaal originalgetreu wieder auf. Statt Gustaf V. sitzt der heutige König, Karl XVI. Gustaf, am Kopfende der Tafel.

    Stolz und Nachsicht

    Nach dem neuen Thronfolgerecht wird die älteste Tochter, Kronprinzessin Viktoria, bald den Platz ihres Vaters an Tafel und Thron einnehmen. Bevor das Thronfolgegesetz 1980 geändert wurde, konnte sich Karl Gustaf das noch nicht vorstellen. Der mit Legasthenie geschlagene Mann bezweifelte öffentlich, dass Frauen das Amt des Monarchen ausüben könnten. Das mag ein Grund sein, weshalb die Schweden auf ihr Königshaus zwar stolz sind, aber ihren derzeitigen König leise belächeln. Stolz ist man darauf, dass sich die Mitglieder der königlichen Familie ganz unspektakulär benehmen und sich volksnah geben. Skandale wie in Großbritannien sind ihnen fremd. Man erfreut sich daran, dass die königliche Garde einmal täglich durch Stockholm zum Schloss hinaufmarschiert. Deshalb würde aber niemand auf die Idee kommen, die Straße abzusperren. Die Herren und Damen in hellblauer Prachtuniform und mit blitzenden Pickelhauben graben sich im Marschschritt einfach eine Schneise in den Verkehr.

    Gerät der König doch einmal in die Klatschspalten, handelt es sich meistens um die deutscher textarmer Blätter, in denen es um Neuigkeiten seines Ehelebens mit Silvia Sommerlath geht, einer Deutschen, die Karl Gustaf bei den Olympischen Spielen in München 1972 kennenlernte, wo sie als Chefhostess beschäftigt war. Und in Schweden sorgte die »Brunei-Affäre« für medialen Tumult: Als der König den Diktator des Sultanats Brunei wegen seiner angeblichen Bürgernähe rühmte, beschloss die schwedische Regierung, ihm bei Auslandsbesuchen immer ein Mitglied der Regierung an die Seite zu stellen.

    Die Rede, die der König Weihnachten 2004 nach der Tsunami-Katastrophe rund um den Indischen Ozean hielt, bei der über 500 schwedische Erwachsene und Kinder ums Leben kamen, soll allerdings so gut gewesen sein, dass die Brunei-Affäre in Vergessenheit geriet. Allzu verheerende Fehler kann der König ohnehin nicht machen, da seine Pflichten als Staatschef nach dem neuen schwedischen Grundgesetz von 1974 hauptsächlich repräsentativer und zeremonieller Art sind. Er eröffnet jeden Herbst den schwedischen Reichstag, leitet die erste Sitzung einer neuen Regierung und akkreditiert Botschafter anderer Länder zu Schweden. Gesetze unterzeichnet er nicht mehr.

    Kronprinzessin Viktoria, die eine militärische Ausbildung und eine Diplomatenausbildung durchlaufen hat, nimmt die Ansicht ihres Vaters mit Gelassenheit. Die männliche Verwirrtheit, die sich hin und wieder angesichts weiblicher Würdenträger einstellt, dürfte sie kaum mehr überraschen, seit Boris Jelzin sie bei einem Staatsbesuch 1997 in Stockholm herzhaft an sich zog, schmatzend küsste und sie dann auf der Stelle mit seinem ersten Vizepremier verheiraten wollte. Der Gedanke schien Jelzin ein solches Vergnügen zu bereiten, dass er Schweden mit Finnland verwechselte und seine Freude darüber äußerte, wie lange der Krieg mit Russland nun schon zurückliege …

    Den Beweis ihrer Zuneigung erbrachte Viktoria ihrem Vater bei ihrer kirchlichen Trauung am 19. Juni 2010. Sie wollte von ihm zum Altar geführt werden. Diese altmodische Idee fand in einem Land, in dem sogar die Kirche emanzipiert ist, keinen großen Anklang. Normalerweise gehen die Brautleute gemeinsam zum Altar. Also einigten sich Kirche und Kronprinzessin ganz nach schwedischer Sitte auf einen Kompromiss: Der Vater führte den halben Weg und übergab die Hand der Tochter dann dem Bräutigam Olof Daniel Westling; einem Fitnessstudiobetreiber, der mit der Hochzeit zu Prinz Daniel Herzog von Västergötland wurde.

    Der Gerechtigkeit halber sollte hinzugefügt werden, dass das Zaudern des schwedischen Königs, eine Frau auf den Thron zu setzen, eine historische Ursache haben mag: Christina von Schweden. Sie war nach Margarethe I. im Mittelalter und vor Ulrike Eleonore, die im frühen 18. Jahrhundert für zwei Jahre Königin war, die einzige Frau auf dem schwedischen Thron. Vor allem aber gehörte sie zu den einflussreichsten und am wenigsten angepassten Herrschern. Die »Pallas des Nordens« ist gleichzeitig Leuchtfeuer und Wermutstropfen in der Geschichte des schwedischen Königshauses. Sie war gerade sechs Jahre alt, als sie mitten im Dreißigjährigen Krieg Königin wurde. Ihr Vater, Gustav II. Adolf, hatte das calvinistisch-protestantische Schweden 1630 in den Krieg gegen die kaisertreue Katholische Liga geführt, deren Truppen unter dem Befehl Wallensteins standen. Nach anfänglichen Erfolgen fiel Gustav II. Adolf 1632 in der Schlacht bei Lützen.

    Vier Jahre später standen die Schweden trotzdem vor den Toren Wittstocks. Dieses historische Großereignis wird heute vor allem von deutschen Pyrotechnikern geschätzt. Das Jubiläum der Schlacht von 1636, das die Stadt Wittstock jährlich mit dem Theaterstück »Die Schweden kommen!« begeht und in dem der Text zugunsten von Rauch und Kanonengeknalle stark reduziert wurde, verschafft einer großen Anzahl von ihnen einträgliche Jobs.

    Mit achtzehn übernahm Christina die Regentschaft. Ausgebildet im Reiten, Schießen, Fechten, in acht Sprachen, in Mathematik, Geografie und den Künsten, dürfte sie eine der gebildetsten Damen des 17. Jahrhunderts gewesen sein. Sie verteilte großzügig Stipendien an Wissenschaftler und Künstler, rüstete die Universität in Uppsala mit Büchern und Gebäuden aus und holte unter anderem René Descartes an ihren Hof in Stockholm. Sie regierte einen der mächtigsten Staaten dieser Zeit, trotzdem dankte sie nach zehn Jahren ab. Sie hatte einfach keine Lust zu heiraten. Das wäre noch zu tolerieren gewesen, aber ihre Neigung zum Katholizismus kam einem Treuebruch gleich. Ihre unkonventionelle und universelle Bildung hatte sie ein freigeistiges und weltoffenes Denken gelehrt. Der protestantische Calvinismus am schwedischen Hof mit seiner Prädestinationslehre war ihr zu eng; sie fand nicht, dass es göttlich vorherbestimmt sei, ob sie in den Himmel oder in die Hölle komme. Sie zog Rom und ein aufregendes Leben beidem vor. In Rom gründete sie das erste öffentliche Theater der Stadt. Es könnte ebendiese Erinnerung an eine verschwenderisch die Kunst fördernde und sexuell wie intellektuell freizügige Monarchin sein, die Karl Gustaf ein wenig erschüttert haben mag.

    Die Bevölkerung aber liebt Viktoria und sähe sie gern als Königin. Seit ihrer prunkvollen Hochzeit, auf der sie als warme, ungezwungene junge Frau und zugleich überzeugend in der Rolle einer künftigen Monarchin auftrat, ist immer häufiger davon die Rede, dass Karl Gustaf abdanken und seiner ältesten Tochter Platz machen solle. (Und wenn Sie dieses Buch zwei oder drei Jahre nach Drucklegung gekauft haben sollten, ist das vielleicht bereits geschehen.)

    Viktorias Vorfahrin Christina war Lehnsherrin über Vorpommern, Bremen und Rügen. Da dieses Gebiet unter schwedischer Verwaltung stand, musste es in das Binnenverkehrsnetz Schwedens eingegliedert werden. So kam es, dass 1664 die erste Postlinie über die Ostsee zwischen Ystad und Stralsund eröffnet wurde. Von nun an pendelten Postjachten zwischen den Küsten. Eine Fahrt konnte allerdings schon mal drei Tage dauern. Und wer Pech hatte, landete auch nicht in Stralsund. Ungünstige Windverhältnisse trieben die Schiffe oft zum Darß oder zur Insel Usedom ab, von wo es dann mit Postkutschen weiterging. Es konnte außerdem vorkommen, dass eines der Schiffe mit einer Steilküste kollidierte, wobei das Schiff meistens den Kürzeren zog.

    Sollte Sie also auf Ihrer Urlaubsreise ausnahmsweise ein Sturm überraschen und die Fähre von Wellenkämmen in Wellentäler stürzend ins Rollen geraten, und Sie haben gerade keinen Ingwer zur Hand, dann denken Sie einfach an die Postschiffe. Denken Sie daran, dass die technischen Errungenschaften der letzten Jahrhunderte nicht nur schuld an der Klimakatastrophe sind, sondern auch ihr Gutes haben; die Chancen, in dieser Nacht mit einer Steilküste zusammenzuprallen, stehen erfreulich schlecht.

    Postskriptum

    Aufmerksame Leser werden sich vielleicht fragen, warum der eine Gustaf mit »f«, der andere aber mit »v« geschrieben wird. Anfang des 20. Jahrhunderts gab es eine tief greifende Rechtschreibreform zur Erneuerung der altertümlich-umständlichen Schriftsprache, der auch die königlichen »v« in den Namen aller künftig herrschenden Gustavs zum Opfer fielen. Was eine solche Verwirrung auslöste, dass nun auch die alten königlichen Gustavs manchmal mit »f« geschrieben werden …

    
    Rot ist nicht nur eine Farbe 

      Ich hatte eine Villa in Schweden, am Ufer des Fryken in Värmland. Vom Fenster und von der Veranda aus war der See zu sehen, der in der Sonne hell aufschien. Vogelbeerbäume säumten eine Schneise im Wald. Solange der Nachbar die Schneise nicht zuwuchern ließ, wurde sie von Rehen genutzt, die in der Dämmerung zum Trinken ans Ufer zogen.
 Wenn die Tannen nachts in der Spur des Mondes Schatten auf die Kiesel warfen und das Gras am Schuppen grau und verwittert aussah, wenn nach einer stürmischen Nacht Eicheln, Birkenzweige und die Blätter der Erle über die Holzplanken der Veranda trieben und das Haus im blauen Licht wirkte wie der letzte verlassene Ort oder wenn an einem Frühsommermorgen der Tau die verrosteten Seile des Fahnenmastes im Garten versilberte und die Luft so klar war, dass sie schmerzend scharfe Bilder aus der Landschaft trieb, war es, als hätte bis zu diesem Moment jemand anderes mein Leben gelebt. Ich aber wäre die ganze Zeit hier gewesen.
Ich war in meine Villa so verliebt wie Tania Blixen in ihre Farm in Afrika, und genauso blauäugig hatte ich sie auch gekauft. Die Abenteuer schienen mir, die ich nie in Kenia gewesen bin, vergleichbar groß. Unerschrocken unternahm ich Tagesmärsche in den nächsten Ort, um Proviant für die kommenden Wochen zu kaufen, verhandelte mit Einheimischen über die Reparatur meines Brunnens und hielt Elche für mindestens so gefährlich wie Löwen, weshalb ich wahrscheinlich nie einen sah. Glücklicherweise war ich am Ende nicht ganz so pleite wie die dänische Schriftstellerin, aber ich war auch nie annähernd so reich gewesen.

      Der Fryken schneidet achtzig Kilometer ins hügelige Land. An den Hängen zwischen Heidelbeersträuchern und Farn liegen bronzezeitliche Gräber, riesige bemooste Steinhaufen, die noch kein Forscher näher untersucht hat. Verwitterte Tafeln weisen dreisprachig auf verborgene Schätze hin, den vorzeitlichen Toten mit ins Grab gegeben, aber niemand käme auf den Gedanken, hier zu plündern. Wenn der See im Februar zufriert, schieben sich Eisschollen am felsigen Ufer senkrecht in die Höhe, und im Sommer hängt leuchtend Tau in symmetrisch gewebten Spinnennetzen in den Büschen.

    Land der Geschichten und Sagen

    Diese malerische Aufmachung der Landschaft ist kein Zufall, wie ich bald herausfand. Die Spinnennetze, der See, die Felder wirkten so, als wären sie erfunden worden, weil die Villa mitten in einem bedeutenden literarischen Schauplatz stand.

    Mårbacka, der Landsitz von Selma Lagerlöf, liegt nur wenige Kilometer vom Fryken entfernt. Ein gelbes Holzhaus mit geschwungener Freitreppe überragt das Anwesen mit Kräutergarten, Obstbäumen und Feldern. In diesem Haus hatte die Nobelpreisträgerin ihr Nationalepos »Gösta Berling« verfasst, eine naturalistisch gestimmte, mystisch aufgeladene und im bäuerlichen Umfeld angesiedelte Geschichte über elf Kavaliere und einen trunksüchtigen Expfarrer, die in den Wäldern und Höfen rund um den Fryken spielt. Das Anwesen hatte Selma Lagerlöf mit dem Nobelpreisgeld wieder zurückgekauft, nachdem es der Vater, ein Alkoholiker, der all seinen Besitz versoff, für Schnapsnachschub verschleudert hatte. Lagerlöf selbst leitete den Hof. Sie stellte ihr eigenes Hafermehl, das Mårbacka Havrekraft, her und unterhielt einen künstlerischen Salon. Wenn man Glück hat und die richtige Touristenführung erwischt, erfährt man auch von ihren amourösen Briefwechseln mit verschiedenen Frauen und von Sophie Elkan, die lange mit der Schriftstellerin gemeinsam den Hof bewohnte. Zeitweise stand Lagerlöf zwischen zwei Frauen; Sophie, von der sie bewundert und beraten, und Valborg Olander, von der sie begehrt wurde.

    Die damalige Mode verdonnerte die Frauen dazu, jede Arbeit, ob im Garten oder am Schreibtisch, in schweren, langen hinderlichen Röcken zu verrichten. Ein Hüftleiden erschwerte es Lagerlöf zusätzlich, leichtfüßig an den wilden Seeufern entlangzustreifen. Umso stärker tat sie das in ihrer Phantasie; immer wieder jagt der schuldgeplagte Expfarrer Gösta Berling in Eiseskälte im Schlitten über die verwehte Eisschicht des Sees, der im Roman Lövfen heißt.

    Vielleicht hatte Selma Lagerlöf sich jenen unglücklichen Pfarrer zum Vorbild für ihr Buch genommen, der früher in meiner Villa gelebt haben soll. Laut meinen Nachbarn hatte er sich nicht mehr davon erholt, dass seine Enkel bei einem Hausbrand umgekommen waren. Von jenem Moment an hatte er aufgehört zu heizen, was dazu führte, dass ich mir beim Anfeuern des Kamins beinahe eine Rauchvergiftung holte. Der Rauch zog nicht ab. Die Schornsteine waren verfallen. Auch die drei Öfen im Haus waren verstopft, die Ofenrohre funktionierten nicht.

    Als meine Villa später ein kleiner Laden mit Tankstelle gewesen war, hatte man schon mit Öl geheizt. Vor dem Haus war noch die Kiesauffahrt zu erkennen, an der zwei Zapfsäulen die wenigen Bewohner am Ostufer des Fryken mit Benzin versorgt hatten, im Laden wurden Zeitungen und kanelbullar verkauft, jene klebrigen Zimtschnecken, die im ganzen Land verbreitet sind.

    Rot hält länger

    Meine Villa war weiß gestrichen. Sie war zweistöckig und stand auf einer Hügelkuppe. Aus der Ferne sah man sie leuchten. Beim Näherkommen begann die Farbe allerdings zu blättern. Die Nachbarn, von denen es zwei in unmittelbarer Nähe und weitere acht im Umkreis von fünf Kilometern gab, empfahlen mir, das Haus noch vor dem Winter zu streichen. Ich sollte auf keinen Fall weiße, sondern rote Farbe verwenden, jenes Rot, das seit Ende des 18. Jahrhunderts Teil der schwedischen Nationalromantik geworden ist. Sie hatten nicht vor, mich zu einer echten Schwedin zu machen. Sie wollten mich nur beschützen.

    Das faluröd ist nicht nur eine Farbe. Wer in einem roten Haus mit den typischen weißen Kanten wohnt, wohnt in einer Tradition, die im 16. Jahrhundert ihren Ursprung bei den höheren Ständen hat. Die schwedischen Kaufleute waren die Ersten, die ihre Häuser rot streichen ließen. Diese Idee kam ihnen nicht unbedingt, weil sie ästhetisch besonders auf der Höhe gewesen wären. Sie wollten vielmehr, dass ihre Holzhäuser den Backsteingebäuden reicher Handelsleute in Lübeck und anderswo auf dem Kontinent ähnelten. Sie schienen darauf zu vertrauen, dass sich, wenn’s draußen rot aussieht, drinnen der Reichtum schon einstellen würde. Und für eine Weile behielten sie sogar recht. Die frische Farbe schien das Geld anzulocken wie Insekten, und bald war genug zusammengekommen, um Schweden unter Gustav Vasa zu einer europäischen Großmacht erstarken zu lassen, die nicht nur die skandinavischen Nachbarn, sondern auch den gesamten nordeuropäischen Raum beherrschte. Erst zweihundert Jahre später war die Farbe so trocken, dass die Münzen abblätterten, das Imperium zerfiel und man einen General aus der Armee Napoleons als Thronfolger einsetzen musste, weil kein Einheimischer das mehr machen wollte. Jean Bernadotte hielt 1810 seine Inaugurationsrede auf Pidginschwedisch und schrieb nach Hause: »Der Wein ist grauenhaft, die Leute haben kein Temperament, und nicht mal die Sonne strahlt Wärme aus.«

    Bald darauf gehörte das Land zu den ärmsten Europas. Kein Wunder, dass die rote Farbe, die einst Wohlstand und Macht repräsentiert hatte, sofort Gegenstand einer romantischen Sehnsucht, einer Vergangenheitsverklärung wurde und nun eines der wenigen hervorstechenden Merkmale schwedischer Malerei ist. Auf Bildern des Impressionisten Carl Larsson leuchtet es besonders tief und bis hinein ins 20. Jahrhundert; so lange, wie sich die Armut hielt. Noch in den Zwanzigerjahren zählten Rohstoffe wie Zucker zu ausgesprochenen Luxusgütern. Auch heute scheint die Schreckgestalt der Armut den Schweden noch hin und wieder ihren Schatten an die Schädeldecken zu werfen. Hier sind nicht nur die Zimtschnecken süß, die noch im kleinsten Café des entlegensten Heimatmuseums zu haben sind. Auch das Brot und sogar die Wurst werden gezuckert.

    Meine Nachbarn servierten kanelbullar mit Kaffee und Aquavit und fragten, wann ich endlich mit dem Streichen beginnen wolle.

    Das Signalrot der verstreut in der Landschaft liegenden Häuser kann unter Umständen verhindern, dass bei Nacht und Nebel jemand aus Versehen dagegenrennt. Der entscheidende Vorteil des faluröds liegt jedoch in der Zusammensetzung seines Farbpigments. In Falun, einer Stadt auf rotem Grund, mit Straßen, die wirken wie rötlicher Samt, fällt es als Nebenprodukt einer Kupfererzmine an. Sein Pigment enthält Eisenoxid mit Spuren von Aluminium, Zink und Kupfer und bewirkt, dass die Farbe holzkonservierend und feuchtigkeitsdurchlässig ist. Meine Nachbarn wussten, wovon sie sprachen: Wer Rot wählt, muss seltener streichen. Das klingt beinahe nach einem Wahlslogan der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei, die in Schweden immerhin von 1932 bis 2006 mit Ausnahme weniger Jahre ununterbrochen an der Macht war. In den letzten Jahrzehnten haben sich viele Schweden allerdings nach Abwechslung zu sehnen begonnen. Überall sind mittlerweile Häuser mit blauen, orangefarbenen oder gelben Anstrichen zu sehen, und an der Macht ist die aus vier bürgerlichen Parteien bestehende Allianz für Schweden.

    Weiße Häuser gibt es immer noch selten. Meine Villa jedenfalls schien eine echte Ausnahme zu sein, und als der Winter kam, hatte ich keinen einzigen Pinselstrich gemacht.

    Autonome Kinder

    Vor dem ersten Schneefall schenkten mir meine Nachbarn wortlos eine Matratze. Sie war so groß, dass sie nicht durch den Treppenflur passte und über den Balkon ins Haus gehievt werden musste. Dass man sich ungefragt meiner angenommen hatte, zeigte, wie skeptisch man bezüglich meines Überlebens war. Gewöhnlich gehen Schweden davon aus, dass Hilfe erst erwünscht ist, wenn jemand darum bittet. Ungefragte Hilfsangebote gelten als demütigend; sie zeigen dem anderen, dass er nicht in der Lage ist, allein klarzukommen. Allein klarzukommen ist für die Schweden aber so wichtig wie das Rot ihrer Häuser. Schon die Kinder lernen, duktig zu sein, sie lernen, selbstständig und verantwortungsbewusst zu handeln und mit Problemen gefasst, ruhig und überlegt umzugehen. In Pippi Langstrumpf haben sie dafür das beste Vorbild. Dieses neunjährige Mädchen ist nicht nur ein freches Gör. Sie steht auch für ein typisch schwedisches Charakterbild: Sie ist selbstständig, sie verweigert sich jeder Art von Autorität, sie hat nicht nur übermenschliche Kraft, sondern lebt auch vollkommen autonom, der Vater ist irgendwo auf See unterwegs, die Mutter tot. Pippi ist ikonografisch für ein Land, in dem Kinder als gleichwertige Partner angesehen werden, die früh lernen, dass sie selbst für ihr Leben verantwortlich sind. Das führt unter anderem dazu, dass schwedische Spielplätze sogar an gut besuchten Sonnentagen so ruhig sind, als handele es sich um Freiluftbibliotheken. In Schwimmbädern oder riesigen Kindervergnügungsparks wie dem »Vattenland« und dem »Sommarland« in Kneipbyn auf Gotland braucht man keine Angst zu haben, dass einem ohrenbetäubendes Gekreische sofort das Trommelfell zerfetzt. Das bedeutet aber nicht, dass die Kleinen keinen Spaß hätten und wie Trauerklöße allein am unteren Ende der Wippe sitzen würden. Es bedeutet nur, dass sie nicht zu kleinen Monstern werden, die sich im Streit ums Spielzeug gegenseitig überbrüllen und die Brillen wegfetzen. Schon kleine Schweden haben begriffen, dass es im Leben nicht ums Haben geht, sondern ums Sein. Nicht das Eigentum gilt es zu schützen, sondern die geistige Gesundheit.

    So unvorstellbar es für einen Deutschen wäre, seine Datsche nicht mit einem Zaun zu umgeben, über den er dann allerdings lautstark den Nachbarn von seinen Verdauungsproblemen unterrichtet, so unvorstellbar sind für einen Schweden sowohl der Gartenzaun als auch das Gebrüll. Schweden schützen ihre Privatsphäre durch persönliche Zurückhaltung. Ihre Probleme gehen nur sie selbst etwas an. Sie belasten andere nicht mit der Endlosschleife privater Anekdoten und schon gar nicht mit ihrem Seelenmüll. Das wäre eine ähnlich schwere Grenzverletzung wie bei uns das Eintreten des Gartenzauns. Mir ungefragt eine Matratze zu schenken hätte unter normalen Umständen bedeutet, mir zu unterstellen, ich wäre nicht duktig genug, allein zurechtzukommen.

    Unter diesen Umständen konnte es nur heißen, dass ich nicht mehr anders zu retten war.

    Als der erste Schnee fiel, spürte ich das. Die Matratze hielt wenigstens die vom Boden hochziehende Kälte ab. Durch die vielen Fenster drang der eisige Wind dagegen ungehindert ein.

    Liebe macht blind

    Natürlich hatte ich bei meiner Suche nach einem Haus schon bemerkt, dass schwedische Holzhäuser auf dem Land eher klein sind und niedrige Zimmer haben, die von einem gewaltigen gusseisernen Ofen in der Küche mit Wärme versorgt werden. Sinnvollerweise hängen die Decken in solchen Häusern sehr tief, damit die Wärme nicht gleich verpufft.

    Vor allem in den größeren schwedischen Häusern wurden in den letzten Jahren anstelle der Holzöfen Erdwärmeheizungen installiert. Die Schweden mögen zwar das nahe, ungebrochene Leben mit der Natur, aber sie lieben diese Natur auch so, dass sie immer neue Technologien austüfteln, um sie vor sich zu schützen. Auf diese Weise haben sie sich zu einem der Vorreiterländer beim Umweltschutz entwickelt. Nirgendwo sonst wird so exzessiv Müll getrennt. Das geht nicht nur nach dem Prinzip Plastik links, Papier rechts und Biomüll in die Mitte, sondern allein für Plastik gibt es drei verschiedene Container. In den einen kommt alles, was lose ist, also Folie und Tüten, in den nächsten alles, was beschichtet ist, wie Tetrapacks und Margarineschachteln, aber nur dann, wenn sie bestimmte Abmessungen nicht überschreiten. Größere Plastikbehältnisse kommen in den dritten Container, und wer dann noch nicht genug hat, kann sich überlegen, ob die Deckel von Margarineschachteln jetzt zu losem Material gehören oder doch gemeinsam mit der Schachtel entsorgt werden müssen.

    Die Naturliebe führt allerdings auch dazu, dass einer wie Lars Göran Josefsson, der ehemalige CEO des Energieriesen Vattenfall, zum Vorzeigeökologen werden und dem viertgrößten Stromversorger Europas den Anschein eines grünen Unternehmens geben konnte. Auch in Schweden weiß man, dass ein westliches Industrieland ohne Energie nicht überlebt, erträgt allerdings den Gedanken nicht, die benötigte Energie auf Kosten der Natur zu gewinnen. Wenn sich zur Energiegewinnung also ein gutes Gewissen in Gestalt von Josefsson gesellen lässt, übersieht man gern, dass Vattenfall mehr Kohlendioxid ausstößt als ganz Schweden und im Ausland in »schmutzige Energie« investiert wie in die brandenburgische Braunkohle. Liebe macht manchmal eben blind. So bleibt auch die Tatsache ungesehen, dass das viel beschworene Pilotprojekt des Unternehmens zur Abscheidung und Einlagerung von Kohlendioxid in der Wissenschaft umstritten ist und sein ökologischer Effekt begrenzt. Auch dass sich das staatliche Forstunternehmen Sveaskog erfolgreich als Vorbild der privaten Wirtschaft in Sachen Umweltschutz darstellen kann, obwohl sein Chef behauptet, die Einrichtung weiterer Naturschutzgebiete wäre eine Katastrophe, ist dieser Liebe zu verdanken.

    Desaster wie die im Sommer 2006 aufgetretenen Fehler im schwedischen Atomkraftwerk Forsmark bei Stockholm müssen für die Schweden besonders schmerzhafte Augenöffner sein. Bereits kurz nach dem Tschernobyl-Unglück in den Achtzigerjahren wurde beschlossen, alle Reaktoren zum frühestmöglichen Zeitpunkt abzuschalten, was bis heute nicht geschehen ist.

    Umso mehr liegen Heizungen, die ihre Energie unschädlich aus dem Erdinneren holen, im Trend.

    Nur meine Villa hatte weder Erdwärme noch einen gusseisernen Ofen. Sie hatte weder niedrige Decken noch kleine Fenster. Die Räume waren vier Meter hoch. Es gab funktionsuntüchtige, aber reich verzierte Jugendstilöfen, es gab Flügeltüren und Stuck, der mit Berliner Altbauten locker hätte mithalten können. Einer der Vorbesitzer hatte in einem Anfall schwedischen Umweltbewusstseins ein paar Solarplatten auf das nach Süden ausgerichtete Verandadach geklebt. Ich habe nie herausgefunden, ob sie tatsächlich zum Energiekreislauf beitrugen, vermute aber, dass sie, wenn sie überhaupt funktionierten, nur an die kleine Sauna im Obergeschoss angeschlossen gewesen sein können. Die Sauna wurde nie wärmer als fünfzig Grad.

    Die sagenhaften Fensterfronten im ganzen Haus jedenfalls trugen prächtig dazu bei, den Wärmefluss im Haus aufzulockern. Ich hätte den Sommer mit Holzhacken verbringen müssen, um es dann im Winter, statt Schlittschuh zu laufen, von früh bis Abend an den stinkenden Kamin zu verfüttern, hätte nicht ein gewaltiger Öltank hinter dem Haus gelegen. Er war verrostet und mit einer monströsen Heizungsanlage verbunden, die mit ihren Kesseln und Röhren einen eigenen Raum beanspruchte und die ich so lange nicht durchschaute, bis ich mein erstes Heizöl bestellte. Ein Lastzug kam die stille, gewundene Straße herauf, pumpte mir zweitausend Liter in den Tank, und mir wurde klar: Das wahnsinnige Rauschen dieser Anlage war Ausdruck purer Begeisterung. Schon wenn ich sie nur leicht aufdrehte, fraß sie gierig mein Geld.

    Die Villa war nicht teuer gewesen. Für das, was ich für ein Haus mit acht Zimmern (Windfänge, Kammern und Ankleidezimmer unter den Dachschrägen nicht mitgerechnet), mit zwei Bädern, Veranda und Balkon auf 3000 Quadratmeter Wald und Wiese bezahlt hatte, hätte ich in Deutschland vielleicht eine abgewirtschaftete Sechzig-Quadratmeter-Doppelhaushälfte an einer Fernverkehrsstraße erwerben können. Auf meiner Suche hatte ich die verschiedensten Häuser gesehen: vom heruntergekommenen Allzweckbau für schlappe 10 000 Euro, in dem die Termiten schon die Mauern zerfressen hatten, über Landschulhäuser, in denen noch die Bestuhlung so unordentlich herumstand, als hätte es gerade zur Pause geklingelt, über einen palastartigen Superdom mit Bar und gefliestem Kamin für 100 000 Euro bis hin zu einer Holzkirche, die als Ferien- und Freizeithaus angeboten wurde. Über die Kirche habe ich ernsthaft nachgedacht; nicht wegen der Gruseleffekte zur Geisterstunde, sondern weil Kirchen in Schweden garantiert auf jenem Hügel stehen, der den schönsten und weitesten Ausblick über die ganze Gegend bietet, und zwar unabhängig davon, ob ein Ort in der Nähe ist oder nicht.

    Seegrundstücke sind am teuersten, und meistens sind immer schon ein paar Norweger vor einem dort, die eine Sommerresidenz im warmen Süden suchen. Holländer dagegen, die mittlerweile neben den Deutschen zur größten Käufergruppe gehören, spekulieren angesichts der globalen Erwärmung darauf, dass in nicht allzu ferner Zeit ein großer Run auf den kühlen Norden einsetzen wird, der das, was jetzt noch als Schnäppchen zu erwerben ist, bald in eine gewinnbringende Immobilie verwandelt.

    Auch bei einem Gutshaus überlegte ich lange. Das Gut lag mitten im Wald, erreichbar nur über einen kilometerlangen, privaten Zufahrtsweg; sollte man keine Lust auf Besuch verspüren, konnte man einfach die Schranke am Waldeingang umlegen. Zwar hatten sich schon mehrere Ameisenvölker den Fußboden im Haus untereinander aufgeteilt, aber angesichts der zehn Hektar Wald inklusive der Tiere, angesichts der zwei Scheunen plus Traktor und nicht endender Felder vor den Fenstern für weniger als 50 000 Euro wollte ich nicht kleinlich sein. Der Traktor sprang allerdings nicht an. Und den hätte ich im Winter dringend gebraucht. Denn wenn ich morgens schnell mal Semmeln und Hjortron-Joghurt kaufen wollte, hätte ich zuerst den kilometerlangen Zufahrtsweg ganz allein vom Schnee freischippen müssen.

    Was der Rasenmäher mit Sex zu tun hat

    Die Schweden schaffen sich zu diesem Zweck und völlig ungeachtet ihrer Liebe zur Natur benzin- oder elektrobetriebene Minibulldozer an. Im Winter schnallen sie einen Schneeschieber davor, den sie im Sommer gegen einen Rasenmäheraufbau austauschen. Kein schwedisches Haus kommt ohne diese vierrädrigen Krachmacher aus. Es wird behauptet, das sei notwendig, um der riesigen Flächen Land, die zum Haus dazugehören, Herr zu werden. Ich habe da meine Zweifel. Die Hingabe, mit der schwedische Männer auf diesen Bulldozern über ihr Anwesen kurven, und zwar egal, ob sie durch Schnee oder Gras pflügen, deutet vielmehr auf untergründige Hitze hin. Sie sind nämlich gar nicht so kühl und zurückhaltend, wie ihnen nachgesagt wird. Als man im 18. Jahrhundert auf der Suche nach passenden Eigenschaften für einen schwedischen Nationalcharakter war und schließlich auf Kaltherzigkeit und pathologische Unfähigkeit zu emotionaler Reaktion kam, kannte man weder Rasenmäher noch das Rasenmäherphänomen. Man konnte nicht wissen, dass dieses Phänomen eines Tages den schön ausgeklügelten Nationalcharakter über den Haufen werfen würde. Das Röhren der Rasenmäher verrät, dass es im Inneren heftig brodelt. Das irre Herumgekurve auf heiß laufenden Motoren zeugt von ungebrochener Leidenschaft.

    Da schwedische Männer aber dem Nationalprofil entsprechend verlässliche, treue, verantwortungsbewusste Gefährten sind, zurückhaltend und vernünftig, und sich auf keinen Fall kindisch benehmen, darf die Vermutung, es könne sich da etwas Heißes, Unkontrollierbares im Herzen zutragen, überhaupt nicht aufkommen. Und hier liegt genau der Grund dafür, warum jedermann diesen perfekt ausgestatteten Werkzeugschuppen besitzt. Die Werkzeuge sind Tarnung. Die Männer rüsten ihre Schuppen und Scheunen zu Profiwerkstätten auf, in denen sie stundenlang feilen, sägen und hämmern, weil sie die Hoffnung hegen, angesichts der andauernden Herumwerkelei möge der Rasenmäherwahnsinn, der sie regelmäßig überkommt, nicht mehr so auffallen. Es soll aussehen, als wäre Rasenmähen oder Schneeschieben nur ein untergeordneter Teil der dringend anfallenden Ausbesserungen an Haus und Hof. Nirgendwo sonst auf der Welt gibt es so viele so glänzend ausgestattete Baumärkte, deren Dimensionen die zugehörige Ortschaft oft um ein Vielfaches übertreffen und in denen man Werkzeuge zur Reparatur von Dingen bekommt, die man erst herstellen muss, um sie reparieren zu können.

    Das Image des Heimwerkers, das schwedische Männer mittlerweile so erfolgreich etabliert haben, dieser »Mann für alle Fälle«, ist die pure Camouflage.

    Die Frauen wären allerdings schön blöd, wenn sie zeigen würden, dass sie das von Anfang an durchschaut haben. Erstens haben sie nichts dagegen, dass ihr Haus immer dem neuesten technischen Standard entspricht, und zweitens könnten sie mit ungezügelter Leidenschaft überhaupt nicht umgehen. Das heißt nicht, dass sie kalte Liebhaberinnen wären, wie sich das die Erfinder des Nationalcharakters für die Damen ausgedacht haben. Es heißt aber auch nicht, dass sie sich ungezügelt der Lust hingeben würden, wie es in Filmen über Schweden in den Sechzigerjahren suggeriert wurde. Der Skandalfilm »Sweden, Heaven and Hell« des Italieners Luigi Scattini aus dem Jahre 1968 machte Schweden dafür bekannt (und im prüden Amerika dafür verrufen), freizügig, für alles offen, ja geradezu übersexualisiert zu sein. Sobald die Junisonne nicht mehr untergeht, so die einschlägige Projektion aus dem Ausland, sind große, blonde, nackte Menschen zwischen den Schären pausenlos am Kopulieren und halten nur inne, um mit einem Schluck Selbstgebranntem die Leidenschaften weiter anzuheizen. In Deutschland soll die Bezeichnung »Schwedenfilm« angeblich auf pornografische Inhalte hinweisen. In Amerika versucht man, den Sex-Appeal von dünnem Bier oder zähflüssigem Massageöl durch Werbeslogans zu steigern, die das Adjektiv swedish enthalten.

    Die schwedische Einstellung zum Sex ist tatsächlich unverkrampft. Sie wirkt in ihrer Direktheit und ihrem Pragmatismus allerdings eher ernüchternd als erotisierend und erinnert mich an die mechanistischen Bedienungsanleitungen aus dem ostdeutschen Aufklärungsbuch »Denkst du schon an Liebe?«. Dank solcher Anleitungen wurde ich sachlich und unklebrig über die Fortpflanzungsvorgänge aufgeklärt. Auch schwedische Schulkinder wissen bereits, dass Sex nichts mit Sünde zu tun hat, sondern Planung und Organisation erfordert, um ungewollte Schwangerschaften und Geschlechtskrankheiten zu vermeiden. Schweden gehört zu den ersten Ländern, die sich mit Familienplanung beschäftigten. Schon 1933 gründete Elise Ottesen-Jensen, eine Norwegerin, die mit einem Schweden verheiratet war und zu den Vordenkerinnen einer gesellschaftlich geregelten Familienplanung zählte, die Nationale Organisation für Sexuelle Information (RFSU). Die RFSU gibt es heute noch. Ähnlich wie die Bundeszentrale für gesundheitliche Aufklärung informiert sie über Verhütungsmethoden, Kinderplanung, Schwangerschaft und startet Anti-Aids-Kampagnen. Sie steckt auch hinter der Idee, Sexspielzeug in Apotheken zu verkaufen. Seit Kurzem kann man in allen Filialen des staatseigenen Monopolbetriebs ganz unschmuddelig Dildos, Penismassageringe und Geishakugeln erwerben, Letztere zum Training der Beckenbodenmuskulatur, wie es heißt.

    Da niemand ein Geheimnis aus der Erotik macht, wirkt sie eher klinisch als verrucht. Das hat einen einfachen Grund. Man möchte eben auch im Bett nicht unbedingt den Idioten abgeben. Also verständigt man sich lieber zuerst gepflegt über Vorlieben und Praktiken, statt in unkontrollierbare Tiefen zu stürzen. Schon deshalb hat niemand ein Interesse daran, das Rasenmäherphänomen näher zu beleuchten. Der Mann soll sich erst mal draußen abreagieren. Eine vernünftige Verständigung über den bevorstehenden Lustvollzug wäre mit einem rasenden Berserker eben nicht machbar. Es gibt zwar in Schweden ein förspel, also ein Vorspiel, das auch gern ausgiebig betrieben wird, allerdings selten in Schlafzimmern. Der Rausch entsteht hier nicht durchs Zwischenmenschliche, sondern durch Alkohol. Beim Vorspiel betrinkt man sich, bevor man einen trinken geht, schon mal gemeinsam zu Hause, wo es billiger ist; in der Kneipe holt man sich dann die Luxuspromille.

    Die vernunftbegründete Einstellung zum Sex würde übrigens erklären, warum Hotelbetten und sogar Betten in romantischen Ferienhütten oft harte Ritzen und Kanten haben und so schmal sind, dass kaum zwei Personen gemeinsam hineinpassen, geschweige denn übereinander herfallen könnten. In Jugendherbergen gibt es oft nur eiserne Doppelstockbetten.

    Schweigsame Makler und umzugsfreudige Käufer

    Die Matratzen im Gutshaus, das ich näher in Betracht zog, waren durchgelegen. Die Betten sahen aus wie kleine Truhen, und die Bettdecken gehörten zu jenem altmodischen Typ Federbett, bei denen die Federn immer ans Fußende rutschen, während der Rest des Körpers unter dem leer schlabbernden Bezug friert. Aber die Betten waren nicht der Grund, mich gegen den Hof zu entscheiden. Ich entschied mich dagegen, weil mein Taschenmesser butterweich ins Gutshausholz geglitten war. In so einem Fall, hatte mir ein wohlmeinender Makler erklärt, sei das Holz morsch und das Haus im Zustand schnell voranschreitenden Verfalls. Der Taschenmessertrick war meine einzige fachmännische Prüfung, die ich jedes Mal so gewissenhaft erledigte, dass mir meine Blauäugigkeit sofort anzusehen gewesen sein muss.

    Die schwedischen Makler sind glücklicherweise meistens wohlmeinend. Sie wecken Vertrauen, ohne dass sie sich nur im Geringsten anstrengen müssten, Vertrauenswürdigkeit auszustrahlen. Sie strahlen überhaupt wenig aus. Sie öffnen Haustüren, klopfen an ein Rohr, streichen wortlos über eine Wand und lassen einen ansonsten bei der Besichtigung in Ruhe. Wenn man doch mit ihnen ins Gespräch kommen will, spricht man sie am besten mit dem Vornamen an. Das fällt leicht und kostet kaum Überwindung, da sie nicht in Businessanzügen, sondern in Jeans und Pulli herumlaufen. Beratungsgespräche laufen ohne Blendfaktor ab, oft sogar eher im Dunkeln. Während deutsche Immobilienmakler Vorzüge und Schönheiten des Objekts so ausdauernd preisen, dass man, in Grund und Boden geredet, schon deshalb kauft, um sich irgendwie doch noch einzubringen ins Gespräch, werden schwedische Makler bei einer Frage erst einmal still. Sie lehnen sich zurück. Dann sagen sie langsam: »Jahaa«, als hätten sie die Frage nicht kapiert. Sie wirken leicht abwesend, und man kann schnell den Eindruck bekommen, sie hätten nicht das geringste Interesse an diesem Geschäft. Nachdem mir das mehrere Male passiert war, kam ich ihnen auf die Schliche. Sie wollten einfach nur Zeit schinden. Während ich meine Frage umständlich neu formulierte, versuchten sie herauszufinden, ob dahinter eine versteckte Bedeutung lauerte oder, schlimmer noch, ob ich mich über sie lustig machte.
Niemand blamiert sich gern, schon gar nicht die Schweden, bei denen die Fallhöhe besonders hoch ist. Denn ihrer direkten Art ist Übertreibung genauso fremd wie subtile Ironie. Und da sie wissen, dass sie da im Hintertreffen sind, haben sie sich die Strategie der Rückfragen zugelegt. Uns schützt allein das Gequatsche davor mitzukriegen, dass wir uns gerade blamieren, und wenn wir doch einmal auf der Höhe unserer Wahrnehmung bemerken, wie wir in die Tiefe der Peinlichkeit abstürzen, quatschen wir nur schneller weiter, in der Annahme, es so einfach wegquatschen zu können. In Schweden dagegen gilt die Maxime: Erst denken, dann sprechen. Oder auf Schwedisch: Erst blinzeln, dann blöken!

    Schwedische Makler können auch deshalb so leicht Vertrauen erwecken, weil sie wiederum ihren Kunden vertrauen. Versuchen Sie mal, sich Folgendes bei uns vorzustellen: Eines Tages betrat ich das Büro eines Maklers, der keine Zeit hatte, mir ein abgelegenes Objekt zu zeigen. Statt mich auf einen neuen Termin zu vertrösten, gab er mir die Hausschlüssel, beschrieb mir den Weg und forderte mich auf, die Schlüssel einfach in den Briefkasten vor dem Büro zu werfen, sollte ich erst nach Büroschluss zurück sein. Auf diese Weise hätte ich unbemerkt in diesem oder jenem Häuschen übernachten können. Und das ist es, was das Leben hier so einfach macht: Jedem Menschen wird ganz selbstverständlich ein Vertrauensvorschuss eingeräumt.

    Da die Makler in Schweden vom Verkäufer bezahlt werden, könnte man vermuten, dass die Verkaufspreise hochgetrieben werden, wo beide das gleiche Interesse an einem hohen Abschluss verbindet. Aber nur in Stockholm, dessen teures Pflaster mit anderen Metropolen locker mithalten kann, sind die Preise astronomisch. Insgesamt scheint das Immobiliengeschäft einträglich zu sein. Umziehen ist in Schweden keine große Sache. Wohnungen und Häuser werden oft mit dem gesamten Mobiliar verkauft. Das ist nicht weiter schlimm, denn die neu erworbene Immobilie ist ja ebenfalls voll eingerichtet. (Mietverhältnisse sind wenig verbreitet.) Umziehen auf Schwedisch bedeutet mehr, als nur den Ort zu wechseln. Umziehen bedeutet auf gewisse Weise, das Leben zu wechseln.

    Während wir im Grunde am neuen Ort nur die alte Ordnung wiederherstellen und Couchgarnitur und Spülmaschine in exakt denselben Winkeln platzieren wie zuvor, ist man in Schweden konsequent. Während wir in aller Ruhe vergessen könnten, dass wir uns überhaupt vom Fleck bewegt haben, würde nicht von draußen störend ein fremder Dialekt hereindringen, vollzieht man in Schweden den Ortswechsel auch innerhalb der Räume nach.

    Zwei Eigenschaften machen es möglich, sich so problemlos von Gegenständen des Alltags zu trennen. Zunächst verhindert der große Unabhängigkeitsdrang, dass man sich allzu stark bindet. Und ein ebenso großer Pragmatismus sorgt dafür, dass im Besitz vor allem der Nutzen gesehen wird und weniger das Identitätsstiftende.

    Vielleicht sind Trödelmärkte deshalb so beliebt. Dort kann jeder, der dummerweise gerade nicht umziehen kann, Unnötiges loswerden, um dann unbeschwert die alten Lampen, aufgemöbelten Möbel oder ulkigen Teekannen des Nachbarn zu erwerben.

    Im Sommer laden überall im Land handgemalte Schilder zu »Antik«-Verkäufen ein, selbst dort, wo man sich soeben noch im tiefsten Wald, in der Einöde, im unwegsamsten Gelände, also fernab von jeder Zivilisation wähnte. Wie aus heiterem Himmel sind auf einmal massenhaft Leute da. In einer Scheune, auf einem von bunten Bändern begrenzten und mit Kram bedeckten Feld oder in einer mit echten Antiquitäten stilvoll eingerichteten Garage machen sie ihren Wochenendbummel.

    Manches rosenumrankte Haus hat auch einfach nur ein Öppet-Schild nach draußen gestellt und verkauft, was immer sich im Wohnzimmer so findet. Sollte ein Dorf oder gar eine Kleinstadt in der Nähe der Antik- oder Loppis-Märkte sein, wird sicher eine kleine Blaskapelle aufspielen. Gegen Abend darf auf der provisorisch errichteten Bühne, die aus dem Anhänger eines Lastwagens aus- und wieder eingeklappt werden kann, eine lokale Rockgruppe erwartet werden, die Schlager aus den Siebzigern spielt. Die Freiwillige Feuerwehr bietet selbst gemachten Kartoffelsalat und köttbullar an, und eine Unzahl von Thermoskannen sorgt dafür, dass der Kaffee nicht ausgeht. Den kann man sich bedenkenlos nachschenken. Denn hat man für eine Tasse bezahlt, wird kostenlos nachgefüllt. Egal, ob Tee, Brühkaffee oder gekochter Kaffee, kokkaffe, der im Topf aufgekocht wird, immer bekommt man påtår: noch eine Tasse. Auch in jedem Café oder Restaurant ist das so üblich, was für ein außerordentlich entspanntes Verhältnis zu Heißgetränken sorgt. Insbesondere Kaffee wird in ähnlichen Mengen getrunken wie Wasser.

    Läuft der Antik-Markt gut, hat der Eigentümer der Scheune in einem der Geräteräume ein eigenes Café aufgemacht, in dem es, dreimal dürfen Sie raten, kanelbullar gibt und Cappuccino aus der Siebträgermaschine, serviert im IKEA-Becher. Die Becher sind allerdings das einzige IKEA-Produkt auf solchen Märkten. Der loppis- oder antikmarknad dürfte ansonsten die größte heimische Konkurrenz des Möbelriesen sein. Hier gibt es nichts zum Zusammenstecken und Selbstschrauben, hier gibt es wuchtige Bauernschränke, ausladende Kronleuchter, unrestaurierte Weichholzmöbel und Küchentische, auf denen die ärmlichen Speisen mehrerer Bauerngenerationen gestanden haben. Viele der Möbel sind sehr gut erhalten, was der Camouflage-Werkelei der Männer zu verdanken ist, siehe oben.

    Neben echten Schmuckstücken können sich aber auch zwanzig Bettgestelle befinden, denen ein Bein oder der Lattenrost fehlt, quietschende Schaukelstühle oder schiefe Badezimmerschränke, an deren eingetrockneten Flecken man die Stufen der Zahnpastaentwicklung der letzten fünfzig Jahre studieren kann. Es gibt angelaufenes Silberbesteck neben in Würde gealterten Bleikristallvasen und natürlich jede Menge Werkzeug. Die Qualitätsunterschiede auf diesen Flohmärkten sind enorm. Aber wenn man lange genug herumläuft, gleicht sich die Qualität irgendwie an, was sich auch auf die Preise auszuwirken scheint. Das hebt ungeheuer die Stimmung, und obwohl meistens nur Alkoholfreies im Ausschank ist, lockern sich die Zungen, und beim Klang der Blechblasmusik wechseln auch Fremde miteinander schon mal jene drei, vier Worte, die einem Schwätzchen ziemlich nahe kommen.

    Die einzigen traurigen Menschen zwischen den Regalen sind Touristen. Denen ist beim Anblick der lang ersehnten und endlich bezahlbaren Wunsch-Chaiselongue gerade die begrenzte Kapazität ihres Wohnmobils eingefallen.

    Am antiken Aufgebot allerorten wird eine historische Besonderheit deutlich. Hier lässt sich sehr lebendig die friedliche Geschichte des Landes ablesen. Die ungeheuren Mengen an Trödel und Schmuck, die bereits viele Jahrzehnte alt oder älter als ein Jahrhundert sind, machen klar, dass hier nichts zerbombt, nichts verbrannt und vernichtet wurde. Manches mag über die Jahre ausrangiert und aufgrund von Altersschwäche weggeworfen worden sein, aber brennende Erde gab es in Schweden seit 500 Jahren nicht mehr. Und wer ein Haus kauft, erhält die Geschichte seiner Bewohner in Form der Möbel inklusive.

    Nur meine Villa am Fryken war komplett ausgeräumt. Bis auf die Küche und eine verkeimte Waschmaschine musste ich mir eine neue Einrichtung anschaffen. Da kam ich an IKEA nicht vorbei.

    Kam ich wirklich nicht. Die Filialen in Schweden muss man suchen. Schon Berlin scheint mehr IKEA-Märkte zu haben als das ganze Ursprungsland. Um mir Robin, den Kleiderschrank, zu kaufen, musste ich 300 Kilometer nach Göteborg fahren.

    
    Das Böse kommt aus der Stadt

      Auch in Schweden gibt es Stadtmenschen. Es gibt sogar überzeugte Stadtmenschen, die sich noch nie aufs Land gewagt haben und denen es gelingt, sich ausschließlich innerhalb des Dreigestirns Stockholm–Göteborg–Malmö zu bewegen. Ein Vorbild haben diese Städter in Hjalmar Söderberg, einem Stockholmer Schriftsteller, der zu seiner Zeit ebenso berühmt war wie August Strindberg. Wie kein anderer hat Söderberg in seinen Romanen das Stockholm des Fin de Siècle abgebildet und sich den Ruf erworben, Stockholmer und Europäer zu sein, aber nicht Schwede. Söderberg reiste nie aufs Land. Schon daran lässt sich ablesen, dass es auch hier zwischen dem Leben auf dem Land und dem Stadtleben einen gewaltigen Unterschied gibt. Glaubt man den Landmenschen, sind Großstädter keine echten Schweden. Sie sind angeberisch, selbstbewusst und kalt. Und die Schlimmsten kommen aus Stockholm. Im ländlichen Schweden betrachtet man die 08er, wie die Stockholmer entsprechend der Telefonvorwahl ihrer Stadt in kleinen Kommunen wie Luleå oder Trollhättan abfällig genannt werden, mit Misstrauen. In manchen Gegenden Südschwedens hat sich die äußerst harte und gemeine Beschimpfung »Du blöder Stockholmer« durchgesetzt. Wenn sie Pech haben, suchen nollåttor außerhalb Stockholms sogar vergeblich Arbeit. In Skåne wurde ein Bewerber vom Personalchef eines IT-Unternehmens mit der Begründung abgewiesen, er komme aus Stockholm. Man befürchtete, in Lund mit so einem Angeber nicht klarzukommen. Und da es sich bei den Stockholmern nicht um eine ethnische Minderheit handelt, konnte sich der Abgewiesene auch nicht auf Diskriminierung berufen und dagegen prozessieren.

      Diese Abneigung auf dem Land gegenüber der Stadt hat eine lange Tradition. Ein freier Geist, so hieß es in der Diktion des 18. Jahrhunderts, entwickelt sich in der Einsamkeit, in der Abgeschiedenheit der Natur, nicht in einem Moloch. Der Mensch existiert am friedlichsten in der Einzahl. Schon in der nordischen Mythologie verlassen Leute Haus, Hof und Kinder, um im Wald als Eigenbrötler ihrer inneren Stimme zu lauschen. Und da die Sprache für die Bezeichnung »ich« auch die Formel »ein anderer« kennt, dürfte das ganz normal sein: Im Zweifelsfall redet man, wenn man Selbstgespräche führt, eben nicht mit sich, sondern mit »einem anderen«. Die Urbanisierung leuchtete vielen Bauern auf ihren eingeschneiten und entlegenen Höfen jedenfalls gar nicht ein; vielleicht genügte ihnen als Gesprächspartner auch einfach der Selbstgebrannte.

      Außer der Universitätsstadt Uppsala oder Handelszentren an der Küste wie Kalmar, Söderköping und Göteborg haben sich schwedische Städte erst relativ spät entwickelt. Noch 1880 lebten nur 15 Prozent der Einwohner in Städten. Städte, so wurde gemunkelt, beraubten die Menschen ihrer Natürlichkeit, sie zerstörten Geist und Moral und machten die Leute zu Gockeln einer überzogenen Zivilisation. Städte galten als dekadent und dreckig. Der Nationalökonom und Reichstagsabgeordnete Carl Adolph Agardh betrachtete sie sogar als offene Wunden, in denen sich »schlechte Substanzen« ansammelten, weshalb sie »aus dem Staatskörper entfernt werden« müssten.

      Allerdings gibt es auch unter den Städtern selbst üble Nachrede. Ob man in Göteborg oder in Stockholm wohnt, ist mehr als nur eine Frage von Arbeitsplatz und Wohnort. Dahinter steht eine Geisteshaltung. Ob du Stockholmer oder Göteborgerin bist, sagt etwas über deinen Charakter, über Moral und Weltanschauung aus. Göteborg ist jung, Stockholm ist alt. Göteborg hat Anschluss zum Atlantik, Stockholm nur eine mickrige Ostsee, Göteborg hat ein großes Straßenbahnnetz, während die Stockholmer Straßenbahn nur eine kurze Touristenstrecke zum Djurgården befährt, Göteborg hat die großen Messen, die großen Filmfestivals, während in Stockholm solche Festivals oft im Bedeutungslosen versinken. Die Göteborger jedenfalls halten Göteborg – im äußersten Westen des Landes – für das Antlitz Schwedens und Stockholm – im äußersten Osten – für den Arsch der Welt.

    Stadt der Lichtspiegelungen 

    In Stockholm reagiert man auf solche unfeine Metaphorik mit Grandezza und eiskaltem Snobismus. Man hat es nicht nötig zurückzubellen. Schließlich ist Stockholm das »Venedig des Nordens«. Die strahlende Residenzstadt. Die »schwimmende Stadt« Selma Lagerlöfs. Stockholm ist eine der ökologisch saubersten Städte der Welt, verzaubert mit weißen Juni- und leuchtend verschneiten Winternächten, mit strahlenden Jugendstilfassaden, luftigen Uferpromenaden, mit 57 Brücken, die 14 Inseln verbinden, auf denen die Stadt steht, umspült von Mälaren und Ostsee. Gamla stan, die Altstadt, liegt dort, wo sich die Wasser scheiden; unterhalb des Königlichen Schlosses strömen die Süßwasserfluten des Sees Mälaren unter zwei Brücken hinaus ins Salzwasser der Ostsee. Hier haben die großen Passagierfähren ihre Ankerplätze, von hier laufen die kleinen Motorboote und Dampfschiffe in den Schärengarten aus. Das Wasser, vom Licht aufgeladen, lässt leuchtend sprühende Luftspiegelungen entstehen, die die Gebäude am Ufer mit einem Goldschimmer überziehen und das Blattgold am Theater »Dramaten« noch glänzender erscheinen lässt. Für diese Schönheit zahlen Stockholmer die teuersten Miet- und Immobilienpreise im ganzen Land. Ihre Stadt ist auch die Stadt der Illusionen, die Stadt, in der man, obwohl alles nah und fußläufig erscheint, unglaublich viel Zeit damit verbringt, am Wasser entlangzugehen, eingehüllt in Gespinste aus Licht.

    Wer beispielsweise mal eben vom Einkaufsbummel in der Altstadt hinüber auf die Museumsinsel Skeppsholmen will, um sich eine Ausstellung anzusehen, sollte nicht der Täuschung erliegen, Skeppsholmen sei von Stadsholmen nur einen Katzensprung entfernt. Denn dazwischen liegt Wasser. Um dieses zu überwinden, ist man zu Fuß schon mal eine halbe Stunde unterwegs, weil einfach keine Brücke kommt und man über Norrmalm umgeleitet wird, ehe man wiederum an Blasieholmshamn vorbei über die Skeppsholmsbron endlich die Insel Skeppsholmen erreicht, wo natürlich das Museum mittlerweile geschlossen hat. Da könnte man doch all die Holme an den Halmen nur noch malmen! Hier empfiehlt sich: Tretboot mieten. Motorboote, Segler, Fischkutter, Kanus, Ausflugsschiffe prägen das Stadtbild. Wer lieber von sprachlichen Brücken als von schwankenden Booten getragen wird, der lege einfach einen stock, was Baumstamm oder Pfahl heißt, von holme zu holme, also von Insel zu Insel, und kann Stockholm, die »Pfahlinsel«, problemlos betreten. Der Name rührt daher, dass große Teile der Gamla Stan, einschließlich des Reichstagsgebäudes, auf Pfählen im Schlamm stehen.

    Auch die Viertel Södermalm, Östermalm, Norrmalm, Kungsholmen, Skeppsholmen wurden nach ihrer natürlichen Beschaffenheit benannt; sie sind malm oder holm, also Inseln oder Sandhaufen mit Felsen.

    Östermalm, das teuerste Viertel, ist an seinen herrschaftlichen Wohnungen entlang der vornehmen Strandvägen am Ufer leicht erkennbar. Norrmalm, heute vor allem Einkaufs- und Büroviertel, ist Beispiel einer der konsequentesten stadtplanerischen Umgestaltungen nach dem Zweiten Weltkrieg und war damit Vorbild für andere Städte wie Warschau oder Hamburg. Gebäude aus den Sechzigerjahren prägen die Straßen. Besonders im Klarakvarteren wurden die historischen Häuser abgerissen, um Platz zu schaffen für ein U-Bahn-Netz, breite Straßen und moderne Büros. In den Jahrzehnten nach dem Krieg wuchs die Einwohnerzahl um sechzig Prozent. Das Ergebnis war nicht nur positiv. Die Menschen zogen weg, das Stadtviertel starb aus. Die Ästhetik der Sechziger ist eben nicht unbedingt für ihre Schönheit bekannt.

    Kungsholmen wiederum, vor Kurzem noch langweiliges Wohnviertel mit Häusern aus den Dreißigerjahren, ist heute eine beliebte Gegend mit Cafés, Restaurants und Wohnungen mit Blick auf den Mälaren. In Vasastan befindet sich Olof Palmes Grab, hier steht die Nationalbibliothek und außerdem eine ausgefallene Skulptur von August Strindberg, dem Übervater der schwedischen Literatur. Als muskulöser nackter Halbgott aus grünspanbefallener Bronze räkelt er sich lasziv auf einem Felsen des Tegnérlunden-Parks. In der Nähe liegt auch Strindbergs letzte Wohnung. Im überlaufendsten Viertel, der Gamla Stan, kann man ebenfalls wohnen. Allerdings dürften sich die Anwohner angesichts der täglichen Touristenschwemmen so klein und unscheinbar fühlen wie »Der Junge, der den Mond anschaut«. Diese kaum kniehohe Skulptur hinter der Finnischen Kirche ist bei Stockholmern so beliebt, dass sie dem spärlich bekleideten Jungen im Winter Mütze und Schal vorbeibringen und ihm den Spitznamen Olle gegeben haben. In seiner Bescheidenheit lässt dieses Denkmal alle überlebensgroßen Standbilder von Feldherren oder Nationalhelden lächerlich aussehen.

    Wer am Mälarstrand in Södermalm wohnt, kann den staatstragenden Blick vom Küchenfenster aus auf das stadshus, das Rathaus mit der goldenen Kuppel am anderen Ufer des Mälaren, wo das königliche Bankett im Anschluss der Nobelpreisverleihung stattfindet, mit Coolheit verbinden. Denn längst ist der frühere Arbeiterbezirk Södermalm, der noch bis in die Achtzigerjahre hinein heruntergekommen war, zu einer angesagten Adresse geworden. Und seit der Tunnel in Betrieb genommen wurde und die Hauptverkehrsader nicht mehr durch das Stadtviertel, sondern unterirdisch verläuft, kann man auf der vormals hässlichen Götgatan zwischen Sushi-Restaurant und Coffee-Shop flanieren. Nach Södermalm zieht es Künstler, Schriftsteller, Journalisten. Die Schwulen- und Lesbenszene ist hier am größten und mischt sich mit einer lebendigen Einwandererszene, es gibt kultige Secondhandläden, schräge Cafés und weniger teure Restaurants. Neben modernen Bauten finden sich Gebäude aus den verschiedensten Jahrhunderten bis hin zu einfachen Holzhäusern, die noch an die Anfänge Stockholms erinnern.

    Der Reichsverweser Birger Jarl hatte die Stadt bereits 1252 urkundlich erwähnt. Zur Hansezeit im 14. Jahrhundert war Stockholm ein wichtiges Zentrum im Ostseehandel. Aufgrund ihres starken Wachstums war die Stadt zwischen dem 15. und 17. Jahrhundert allerdings auch eines der schmutzigsten Zentren Europas. »Stockholm mit (seinen) Bettlern, Kneipen, die voll sind von grölenden Stimmen, mit ihren skrofulösen Kindern, ihren brutalen Intrigen, ihren halb nackten, einfältig singenden Huren, ihrem Schmutz und ihren Verbrechen.« So stellt sich der Schriftsteller Lars Gustafsson die damalige Stadt vor.

    Heute achtet man beim Bauen neuer Wohnviertel auf Familienfreundlichkeit. Helle, individuell geschnittene Wohnungen mit hohen Fenstern und einer zurückhaltenden, schlichten Ästhetik entstanden beispielsweise in Hammarby Sjöstad, das zwar fern vom Stadtzentrum liegt, dafür aber eine eigene Skiabfahrtspiste besitzt.

    Nicht selten wird man stolz darauf hingewiesen, dass der erste sozialdemokratische Präsident Hjalmar Branting bis zu seinem Tod in einer schlichten Wohnung in einem der vielen Hochhauskomplexe der Stadt wohnte.

    Der Ort, den die Schweden trotzdem immer noch am meisten lieben, bleibt die smultronställe. Smultron sind süße Walderdbeeren. Die Früchte stehen symbolisch für den Sehnsuchtsort, der alles umfasst; die Süße der Kindheit, ewige Jugend und das Glück, träumend im besonnten, duftenden Gras zu liegen. Dieser Lieblingsplatz im Wald, der wahren Heimat, ist so persönlich, dass man ihn nicht einmal der besten Freundin verrät.

    Bei einer derart hartnäckigen Bevorzugung der Natur ist es reine Notwehr, wenn sich Stockholmer an ihren Ruf der Eitelkeit klammern. Wie sie das tun, konnte man erst kürzlich wieder beobachten. Da eröffnete das erste Yogastudio für Hunde, das »Dog Planet« im Nobelviertel Östermalm. Während die Hunde »Doga« machen, kann Herrchen oder Frauchen ihnen das Pfötchen halten, Zeitung lesen oder sich selbst einer Massage hingeben, was insgesamt einen sehr weltoffenen, nämlich amerikanischen Eindruck macht und die Stockholmer erneut ein Stück von ihren ländlichen Landsleuten abrückt. Auch die Mode haben die Hauptstädter als eine Möglichkeit der Selbstbehauptung entdeckt. Sind etwa dünne Jeans mit umgeschlagenen Hosenbeinen und die Farbe Grün angesagt, stellen die Stockholmer stillschweigend sicher, dass jeder, vom Greis bis zum Säugling, mit exakt auf derselben Höhe umgeschlagenen Hosenbeinen und in Grün herumläuft. Wem das wie eine konforme Trendhörigkeit erscheint, sitzt einem Trugschluss auf, einer weiteren dieser optischen Täuschungen Stockholms. Denn die Einheitlichkeit in Sachen Mode dient dazu, sich seiner Stellung als Städter zu versichern. Irgendwie muss man sich ja gegenüber der allgegenwärtigen Naturromantik behaupten! Und hätte der Babyboom seit ein paar Jahren nicht ganz Schweden im Griff, käme man in Versuchung, auch die vielen Väter und Mütter mit Kinderwagen, von denen viele doppelt besetzt sind, für einen Triumph städtischer Lebensweise zu halten.

    Das berühmteste schwedische Schiff, die Wasa, muss unbedingt in diesem Zusammenhang gesehen werden. Einem Normalsterblichen erscheint es nicht unbedingt logisch, dass ein Schiff, das bei seiner Jungfernfahrt noch im Hafen mit gesetzten Segeln sinkt, zum Stolz einer Stadt werden kann. Die Stockholmer aber sehen das anders. Die Wasa, die 1628 vor den Augen von König Gustav II. Adolf unterging, ist so wichtig, dass man ihr ein eigenes, überdimensionales Museum errichtet hat. Der Nationalstadtpark Djurgården, das ehemalige Tiergehege des Königs, wird von den Nachbauten der drei Segelmasten der Wasa überragt. Um 1700 liefen noch importierte Löwen und Tiger über die bewaldete Insel, bis sie dem König vor die Flinte gerieten. Heute fallen Rollerskater und Sonntagsspazierer in kleine Cafés und Keramikmuseen ein oder fahren mit altmodischen Karussells im Vergnügungspark Skansen. Selbst Museumsmuffel, die in keines der vielen Museen Stockholms einen Fuß setzen würden – ins Wasa-Museum gehen sie alle. Es lockt mit dem erst 1961 geborgenen Schiffskadaver, dem das Gebäude wie ein Kleid angepasst wurde. 300 Jahre lag das Wrack im Schlamm des Stockholmer Hafens, bevor der Meeresarchäologe Anders Franzén es mit Echolot und Bleisonde aufspürte. Neun weitere Jahre dauerte es, bis es geborgen war. Gesunken war das Schiff aus 1000 Eichen, weil sein Schwerpunkt zu hoch lag, um zwei Kanonendecks, tonnenweise Kanonen, Schmuck und aufwendigen Zierrat am Achterkastell zu tragen. Was von Reichtum und Macht hatte künden sollen, wurde angesichts der ertrunkenen Seeleute damals zum Zeichen der Hybris. Aber als die Stockholmer sich einmal entschieden hatten, das Schiff aus dem Schlamm zu ziehen, setzten sie alles daran, mit vereinten Kräften erneut ein Wunderwerk zu schaffen; diesmal eines der Konservierung. »Vom Wrack zur Weltklasse«, werben Prospekte und zeigen ein restauriertes und poliertes Schiff, dessen Rumpf aus dunkler Eiche von drei Etagen aus erkundet werden kann. Die dicken Lagen Kunstwachs, mit denen der Dreimaster zwanzig Jahre lang besprüht wurde, um den Zerfall des Holzes nach der Austrocknung zu verhindern, scheinen ihn für die Ewigkeit haltbar gemacht zu haben. Das könnte allerdings auch eine Täuschung sein. Denn im Inneren zehrt die Schwefelsäure am Holz. Und ein Bohrwurm, der sogenannte große Schiffswurm Teredo navalis, ist vielleicht ebenfalls noch am Werk. Jede Stunde der künstlichen Erhaltung ist also ein Triumph über den unausweichlichen Kreislauf der Natur, ein vorübergehender Sieg über diesen schleichenden Niedergang, dem sich auf lange Sicht auch die Stockholmer nicht entziehen können. Darauf ist ihre Eitelkeit auch gar nicht angelegt. Sie betrifft den geschärften Blick. Indem sie zunächst mit einer gewaltigen Fehlkonstruktion und jetzt mit ihrer Konservierung derart übertreiben, weisen sie auf die Vergeblichkeit aller menschlichen Mühen hin; die Natur bleibt gleichgültig, egal, ob auf dem Lande oder in der Stadt. Denn auch Stockholmer sind im Grunde ihres Herzens alte Schweden. Nur hat die Naturromantik bei ihnen zuweilen eine tiefschwarze Färbung. Oder fällt Ihnen eine andere Stadt ein, die mit einem Souvenirflaschenschiff in allen erdenklichen Größen souverän für sich wirbt, in dem ein gekenterter und kurz vorm Absaufen befindlicher Kahn steckt? Überall sonst würde man das für einen zynischen Scherz aus der Titanic halten …

    Stadt im Glanz der Gegenwart

    Die Tatsache, dass Göteborg mit seiner klimatisch günstigeren Lage, seinem eisfreien Seehafen und mit Liseberg, dem größten Vergnügungspark Skandinaviens, sich von Stockholm noch immer in den Schatten gestellt glaubt, hat historische Gründe. Als Göteborg 1621 gegründet wurde, noch eingequetscht zwischen dem dänisch regierten Südstreifen Halland und dem in norwegischer Hand befindlichen Bohuslän im Norden, war der Konkurrent Stockholm bereits Königssitz, politisches Zentrum und wenige Jahre später auch Hauptstadt. Zur Hansezeit im 14. Jahrhundert stand in Göteborg gerade mal eine Festung, umringt von ein paar Fischerkaten. Dort, wo einmal Göteborg entstehen sollte, hatte man sich zwar das gesamte Mittelalter über mächtig ins Zeug gelegt, kam aber mit einer entschiedenen Gründung nicht so recht voran. 1621 war man bereits beim fünften Versuch. Alle vorher entstandenen Festungen in unmittelbarer Nähe der heutigen Stadt waren entweder von den Dänen oder von Schweden niedergebrannt worden. In den kommenden 400 Jahren versuchten die Göteborger energisch, das Versäumte aufzuholen und ihre missliche Ausgangsposition zu verbessern. Die Beschwerde, alle würden nur von Stockholm reden, hat sich dennoch hartnäckig gehalten. Ihr Jöteborje, finden viele Göteborger, würde von den Urlaubern häufig übergangen. Dabei hatte man sich im 18. Jahrhundert extra einen schillernden Spitznamen zugelegt, der ganz nach Stockholmer Vorbild (»Venedig des Nordens«) eine europäische Weltstadt mit der eigenen assoziierte. Als die Handelsbeziehungen mit Großbritannien blühten, wurde aus Göteborg »Lilla-London«, Klein-London. Die Tabak- und die Zuckerindustrie sorgten für Aufschwung, und mit der Schwedischen Ostindien-Kompanie hatte Göteborg seit 1731 das einzige Unternehmen, das Handel mit Indien und China betreiben durfte. Als der Botaniker Linné 1746 Göteborg besuchte, war man so stolz darauf, dass man einen ganzen Stadtteil nach ihm benannte: die charmante Linnéstaden.

    Im 19. Jahrhundert gaben die Werft- und Textilindustrie der Stadt den Takt vor. Heute werden die stillgelegten Industrieruinen als Freizeitparks wiederbelebt. Auf dem ehemaligen Werftgelände steht auch die imposante, ins Wasser hineingebaute Oper. Mittlerweile ist Göteborg eine der wichtigsten Messestädte Europas, beherbergt die Stena Line, eine der weltgrößten Fährreedereien, die Göteborg mit dem Atlantik verbindet und es so gewissermaßen direkt an Amerika grenzen lässt; wie wichtig das ist, dazu später. Überhaupt bedient man in Göteborg gern die Superlative: Mit Fiskebäck hat man den größten Fischereihafen Schwedens und mit »Nordstan« das größte Einkaufszentrum Skandinaviens, im Volksmund »Femman« genannt. Wer gemütlich einkaufen will, geht lieber zum »Frölunda Torg« im Südwesten der Stadt, wo man zwischen Cafés und Butiken umherbummeln kann, statt sich in einem Megaeinkaufszentrum zu verirren. Viele Banken und Versicherungen haben in Göteborg ihren Sitz. Auch die Hasselblad-Kameras und die Volvos kommen aus der jungen Metropole.

    »Na ja«, verlautet es da aus Stockholm kühl, »in Göteborg schreibt man eben keine Gedichte; man schreibt Rechnungen.« Für die kulturell verwöhnten Stockholmer fällt es kaum ins Gewicht, dass hier einige der Kriminalromane Åke Edwardsons spielen (Wie viele Romane spielen in Stockholm!), dass es eine Oper gibt ( Ja, aber Jenny Lind, die »schwedische Nachtigall« des letzten Jahrhunderts, begann an der Stockholmer Oper ihre Karriere!), Theater ( Ja, ja, aber Bergman hatte seine beste Phase als Theaterregisseur am »Dramaten«) und dass das schwedische Nationalorchester hier seinen Stammsitz hat (Schön, aber in den Musikstudios von Stockholm produzierten Stars wie Jon Bon Jovi, Jennifer Lopez oder Westlife ihre Platten!).

    In Jöteborje tut man, was die Jungen tun, um sich gegen Altes zu behaupten; man lebt am Puls der Zeit, man gibt sich cool und gegenwärtig. Die verordneten Modetrends, die für die Großstädter überlebenswichtig sind – siehe oben –, macht man nicht mit. Man läuft nicht trendig, sondern trashig durch die Gegend. Damit liegt man im Vintage-Trend der letzten Jahre und bezieht sich außerdem spielerisch auf die Geschichte von Industrialisierung und Arbeiterbewegung, die Göteborg prägte. Hier wurden die großen Schiffe gebaut. Der Arbeiterbezirk Masthugget beispielsweise ist nach den Masthauern benannt, die die Schiffsmasten herstellten. Am Järntorget erinnert eine Bronzeskulptur an die Eisenträger, Arbeiter, die aus dem Värmland gelieferte, schwere Eisenteile auf die Schiffe transportierten. Ebenfalls am Järntorget wurde die wichtigste Arbeiterzeitung Ny Tid herausgegeben, und im nahe gelegenen Viertel Haga erinnert das »Verdanis Café« an die Treffen der Revolutionäre zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Was Brücken und Wasser betrifft, kann Göteborg mit Stockholm locker mithalten, viele Straßen waren einmal Kanäle, und noch heute kann man mit flachen, sogenannten Paddanbooten einen Ausflug in die alten Bezirke machen und dabei zwanzig Brücken unterqueren. Der Fluss Göta Alv verbindet die zwei Seiten Göteborgs, überall gibt es kleine Häfen, wie in Lilla Bommen – ein Name, der übrigens von den Zollschranken herrührt, mit denen die Zufahrt von den Kanälen in den Göta Alv einmal kontrolliert wurde.

    Besonders stolz ist man darauf, dass man nach der landesweiten Umstellung auf Rechtsverkehr im Jahr 1967 als einzige Stadt neben Norrköping die Straßenbahn nicht ausgemustert hat. Lässig quietscht sie über die Prachtstraße Avenyn. Und auch die alten Landeshauptmannhäuser wurden nicht abgerissen, sondern postmodern aufgemöbelt.

    In beiden Städten geht es für Großstädte ausgesprochen ruhig zu. In beiden Städten setzen sich die Angestellten zum Mittagessen nicht unbedingt ins Restaurant, sondern mit einem selbst gemachten smörgås oder dem Heringssalat in der Tupperbox an eines der vielen Ufer.

    In beiden Städten gibt es schicke Hotels. Göteborgs Elite Plaza gehört zu den Schmuckstücken schwedischer Hotellerie, das 2000 in einem ehemaligen neoklassizistischen Gebäude der Svea-Bank eröffnete. Mit seiner Rezeption aus reinem Marmor, englischen Mosaikböden, königsblauen Tapeten, einer schweren hölzernen Kassettendecke in der Deluxe-Suite, in der Tina Turner als einer der ersten Gäste übernachtete, und einem Weinkeller im ehemaligen Tresorraum wurde es gleich zweimal hintereinander zum besten Hotel Schwedens gekürt. Das Hotelrestaurant »Swea Hof« hat eine äußerst raffinierte Küche, was besonders an einem Detail ersichtlich wird: Nach einem beinahe durchsichtigen Rentier-Carpaccio und einer Crayfisch-Suppe und vor dem Lachs Pastrami und dem Reh mit Kirschsoße wird eine Erfrischung gereicht, ein Granitée aus geeistem einheimischen Apfel mit Zimt in einem hohen, schlanken Glas. Hier gibt sich Göteborg global. Auch der Hotelmanager spricht so wie Hotelmanager auf der ganzen Welt. Die Angestellten, sagt er, seien »junge Menschen mit der richtigen Einstellung«, die Gäste »Menschen, die nicht unbedingt erkannt werden wollen«.

    Ebenso schick, aber vollkommen anders die Mälardrottning in Stockholm, ein Hotel auf einer Jacht, die an einem stillen Kai von Riddarholmen neben der Begräbniskirche der schwedischen Könige ankert. Einst hatte sie der Woolworth-Millionärstochter Barbara Hutton gehört; ihr Vater hatte ihr das Schiff zum 18. Geburtstag geschenkt. Die Kajüten sind ausgelegt mit weichem Teppich, tapeziert in Königsblau, und Tisch und Mobiliar wurden aus Mahagoni gefertigt. Lady Hutton lächelt im Look der Dreißigerjahre von einem Foto an der Wand. Von den Kajüten führen schmale Wendeltreppen hinauf zum Restaurant auf dem Oberdeck. Ein gesetzter Kellner mit weißem, wie gestärktem Haar serviert einheimischen Fisch; Krabben, Lachs und Krebse. Das Trinkgeld nimmt er noch auf die alte Art, ein wenig indigniert, entgegen.

    Kurz: Der Luxusliner in Stockholm hat den Charme einer Diva; ein bisschen verlebt, eine Ahnung von Glamour und vergehender Zeit, großzügig, exzentrisch und stolz. Göteborgs teure Böden dagegen sind auf modernen Weltmaßstab getrimmt.

    Vorgärten im Meer

    Beide Städte haben einen Schärengarten, der aus Tausenden der Küste vorgelagerten, felsigen Inseln und Inselgruppen besteht und den Städtern ein beständiges Urlaubsgefühl vermitteln. Viele besitzen ein Boot, um am Wochenende in eines der Ausflugslokale, zu einem der Sandstrände oder auch zum eigenen Sommerhaus in den Schären zu fahren. Unzählige Busse, Fähren und Ausflugsschiffe verbinden die Inseln miteinander. Ob die Ost- oder die Westküste den schönsten Schärengarten hat, auch darüber gehen die Meinungen auseinander. Wer der Rauheit der atlantischen Meeresausläufer im Kattegatt trotzt, kann die Ostsee-Favorisierer nur belächeln; das ist doch allenfalls ein etwas groß geratener Salzsee da drüben!

    Und tatsächlich, die Schären an der Westküste sind rauer, die Felsen zerklüfteter, die Inseln kompakter. Große, glatte Felsrücken aus Granit führen hinunter zum Wasser, karg und bloß sind sie dem Wind und der aufschäumenden Kraft des offenen Meeres ausgesetzt. An stürmischen Tagen sprüht die Gischt bis in die verträumten Urlaubsstädtchen hinein, etwa nach Marstrand, im Norden von Göteborg gelegen, das in den Klippen eine alte Badeanstalt besitzt. Mit Kreide sind Pfeile auf die Felsen gemalt. Sie zeigen an, wo sich die Männer- und wo die Frauenbadestelle befindet. Von einer hölzernen Plattform aus führen Eisenleitern zwischen den Felsen hinunter ins eisige Meer. Im Juni und Juli herrscht Hochbetrieb in diesem Inselstädtchen, das mit seinen verwunschenen Straßen und in verschiedenen Farben leuchtenden Holzhäusern wie aus der Zeit gefallen wirkt und von einer Festung überragt wird. Ende August ist die Saison vorbei, die wenigen Lokale schließen. Das beste Hotel am Ort, eine romantische Holzvilla, die den Charme der vorletzten Jahrhundertwende verströmt, liegt verlassen am Ende einer kleinen Allee, die zum Hafen führt. Von dort geht eine Fähre hinüber zu einer größeren Insel, die eine Brücke mit dem Festland verbindet. Und obwohl die Fährfahrt nur drei Minuten dauert, wirkt das andere Ufer mit seinem modernen Konferenzhotel bereits wie eine andere Welt.

    In den geschützter liegenden Schären der Ostküste lässt sich die Saison noch ein wenig verlängern. Der Schärengarten schneidet tiefer ins Land hinein. 25 000 in der Eiszeit entstandene Inseln und Inselchen aus geschmeidigen, hellen Felsen, dicht bewachsen von Kiefern- und Laubwäldern, machen die Küste auf dieser Seite vielfältig und abwechslungsreich, lassen Buchten, Lagunen und Sandstrände entstehen. Aber das nützt den Stockholmern alles nichts, so der Kommentar aus Göteborg, wenn man ihnen sogar den Fisch liefern muss, damit sie das Gefühl haben, an einem Meer zu sitzen! Denn außer dem Hering kommt kein Fisch mehr fangfrisch aus der Ostsee. Ob lax, räkor oder havskräftor, also Lachs, Krabben oder Meereskrebse, der Fisch in den Restaurants oder der fiskbutik, die es in beinahe jedem Hafen gibt, wird aus Norwegen oder Göteborg herangeschafft.

    Der amerikanische Killerkrebs 

    Auch beim traditionellen Kräftor-Essen im August brechen eklatante Unterschiede auf. Ursprünglich entstand diese Tradition, die mit haufenweise roten Schalen und Betrunkenen endet, anlässlich der Eröffnung der jährlichen Krebsfangsaison. Obwohl der Anlass über die Jahre unwichtig wurde, ist auch heute noch ein August ohne Krebsessen undenkbar. Im weniger werdenden Licht sitzt man mit Familie oder Freunden um riesige Schüsseln voll Schalengetier, das in Salzwasser mit Dill und Bier gekocht wurde. Dazu gibt es västerbottenost paj, einen deftigen Kuchen aus abgelagertem, würzigen Hartkäse, und Schnaps. Und weil das Rumbohren in den Krebsarmen eine so langwierige Angelegenheit ist, dass man nie genug Krebsfleisch im Mund hat, gerät das Verhältnis zwischen Nahrung und Schnaps schnell aus dem Gleichgewicht. Aber das ist nicht schlimm, weil man sowieso einen komischen Hut aufhat und die meisten Trinklieder erst bei erhöhtem Pegelstand überhaupt Sinn ergeben.

    Im Göteborger Schärengarten bekommt, wer Glück hat, seine Krebse noch direkt aus dem Meer. An der Ostküste dagegen musste man schon immer mehr auf Fluss- und Seekrebse zurückgreifen, die es in den vielen schwedischen Seen und Flüssen allerdings in rauen Mengen gab. Bis zur großen Krebstragödie. In den 1950er-Jahren war man dummerweise auf die Idee gekommen, die einheimische Krebspopulation mit Importen aus Finnland und Nordamerika ein wenig aufzumischen. Ein nordamerikanischer Krebs namens »Signalkräfta« schleppte aber eine Krankheit ein, der die schwedischen Krebse nicht gewachsen waren. Beinahe alle wurden dahingerafft. Dieses Sterben hat vor allem die Ostküstler bis ins Mark erschüttert. Statt einer Vielfalt entstand nun jährlich im August ein verheerender Krebsmangel. Die tiefgefrorenen Importe aus der Türkei, Louisiana oder China, auf die man seitdem notgedrungen zurückgreift, wirken ein wenig wie künstliche Nahrung, mit der eine nunmehr komatöse Tradition am Leben gehalten werden soll. Seit Langem müht man sich damit ab, wieder einheimische Krebse zu züchten, langsam sogar mit Erfolg. Auf den Speisekarten von Fischrestaurants sind mittlerweile wieder Krebse aus lokalen Gewässern zu finden; um ein Vielfaches teurer. Die Ironie der Geschichte: Es handelt sich dabei um Nachfahren der todbringenden amerikanischen »Signalkräftor«.

    Poshe Partyinsel oder einsames Literateneiland?

    Ob Göteborg oder Stockholm, die Skärgård sind so vielfältig, dass sie die verschiedensten Bedürfnisse stillen. Man muss nur wissen, was man will. Ein kleiner Überblick über den Schärengarten der Ostsee:

    Wer trotz Naturnähe beim Urlauben gern rundum versorgt wird, fährt am besten in den nördlichen Teil. Hier ist die Nähe zum finnischen Meerbusen zu ahnen. Das Meer ist flach, die Ufer sind übersät von roten, kleinen Felssteinen. Schilfgürtel reichen weit ins Wasser hinein. Birken, Moose und Flechten prägen die Landschaft. Auf Touristen ist man eingestellt mit unzähligen, komfortabel ausgestatteten Zeltplätzen, mit Spielplätzen und Badestellen für Kinder, die unbesorgt im flachen Wasser toben können; mit vielen kleinen Orten wie Älmsta und Grisslehamn, die mit Kunsthandwerksläden, Eisbuden, Imbissständen, Freiluftkonzerten und Bierlokalen für Unterhaltung sorgen. Die malerische Insel Singö macht mit ihren privatisierten Ufern allerdings einen so übertrieben unschwedischen Eindruck, als wolle sie ihren ausländischen Gästen unbedingt ein Heimatgefühl vermitteln. Sommerhäuser versperren die Zugänge zum Wasser. Teure Anwesen thronen über der Küste, schneiden den Wanderweg kurzerhand ab. Nur manchmal führt ein schmaler Pfad zu einem Bootssteg, wo ein Schild mit dem ungewöhnlichen Hinweis prangt, dass diese Badestelle inklusive Grill von allen benutzt werden darf.

    Der Süden ist weitläufig. Eine Hügellandschaft aus geschwungenen Wiesen und Wäldern prägen das Hinterland der Küste. Vereinzelte Bauerngehöfte, stille Anwesen. Hier ist insgesamt weniger los, abgesehen von Nynäshamn, einem kleinen Hafen, in dem sich Segler, Touristen, Jachtbesitzer, Tagesausflügler aus Stockholm oder Reisende treffen, die mit der Fähre von Gotland kommen. Der Hafen brodelt vor sommerlichem Leben. Die Cafés sind voll, der Weißwein glitzert im Glas, die Marktstände sind dicht umringt, und der Fisch sieht so frisch aus, als könnte er doch aus der Ostsee stammen …

    Für die Stockholmer liegt der beliebteste Schärengarten dort, wo er am leichtesten zu erreichen ist: im eigenen Vorgarten. Vom Strandvägen in Östermalm oder von Slussen aus sind sie mit der Fähre in zwanzig Minuten auf der Ausflugsinsel Fjäderholmarna, wo sich mit Meerblick Kaffee trinken oder schick dinieren lässt. Regelmäßig laufen Schiffe nach Blidö oder Grinda aus, wo man Kajaks leihen und die Nacht in der Jugendherberge oder einer Ferienhütte verbringen kann. Und wer etwas auf sich hält und genug Geld in der Tasche hat, fährt hinaus auf die Partyinsel Sandön, besser unter Sandhamn, dem Namen ihres Hafens, bekannt, wo hippe Clubs und Bars den Sommer über das Nachtleben bestimmen. Sandön dürfte dem Südseetraum der Jünglinge im legeren Anzug und der edel gebräunten Damen an Bord der Ausflugsschiffe am nächsten kommen, da die Insel komplett von Sandstränden umgeben ist.

    Auf Runmarö ist es dagegen still. Hier gibt es selten Touristen, und die wenigen Einheimischen, die das ganze Jahr über auf der Insel leben, haben sich Fahrradrikschas zugelegt, mit denen sie Kinder und Kartoffeln transportieren. Autos sind verboten. Mit kleinen Mopeds und Elektrowagen holpern die Sommergäste über die ungepflasterten Wege inmitten blaubeerübersäter Wälder, die drei verstreute Siedlungen miteinander verbinden. Nach Gatan gelangt man vom Fähranleger zu Fuß. Hier verbringt der Literaturnobelpreisträger Tomas Tranströmer mit seiner Frau, einer ehemaligen Krankenschwester, den Sommer. Sein schlichtes Holzhaus steht auf einer Anhöhe. Über die Wiese hinweg öffnet sich der Blick aufs Wasser mit einem kleinen Bootsanleger. Ein paar Fischerboote liegen im Sand. Runmarö genießt schon länger einen Ruf als Literateninsel. Auf der Ostseite verbrachte Strindberg oft den Sommer. Hjalmar Söderberg mietete sich mit seiner ersten Frau und den Kindern auf der Suche nach Abgeschiedenheit ebenfalls hier ein, bevor er Runmarö in seinem Roman »Das ernsthafte Spiel« verewigte. Abgeschieden ist man heute noch immer. An einer staubigen Wegkreuzung befindet sich das einzige Café der Insel, das hausgemachte Zimtschnecken anbietet, aber nur selten geöffnet hat. Ein kleiner Laden versorgt die Anwohner mit dem Nötigsten, und was die Schottin, die an der Kasse sitzt, auf dieses urtümliche Eiland verschlug, verrät sie nicht …

    
    Schweden und die anderen

      Wie überall siedeln sich auch in Schweden Menschen, die nicht von Geburt her zur schwedischen Kultur gehören, bevorzugt in Großstädten an. Nur in Helsingborg, Uppsala und in der Bergarbeiterstadt Kiruna nördlich des Polarkreises begegnete ich außerdem noch Indern, Griechen oder Italienern. Thai-Restaurants, Pizzaservices, Kebab-Stände oder spanische Tapas-Bars sind Produkte der Großstadt. Die Aufwertung der gewöhnlich etwas schlichten schwedischen Küche, die gern mal aus Tuben kommt (nicht nur Wurst, Käse und »Kaviar«, auch Marmelade gibt es in der Tube), ist den verschiedenen Einwandererwellen der letzten fünfzig Jahre zu verdanken.

      In den Sechzigerjahren kamen Jugoslawen und Italiener ins Land, um als Billiglöhner auf den boomenden Werften zu arbeiten, später waren es politische Flüchtlinge aus Krisengebieten, aus Ungarn, Südafrika, dann aus Chile und in den Achtzigerjahren aus Iran und Irak. Die meisten von ihnen leben in Vororten wie Stockholms Alby oder Rinkeby oder im Malmöer Stadtteil Rosengård, in dem der schwedische Fußballstar Zlatan Ibrahimović aufwuchs. Auch Deutsche sind in den letzten Jahren eingewandert. Die Deutschen, die vor allem im medizinischen Bereich arbeiten, wird man allerdings im Zug nach Rinkeby, der im Volksmund »Orientexpress« heißt, nicht finden. Den Deutschen ging es in Schweden auch vor mehreren hundert Jahren schon besser als anderen Einwanderern. Als Architekten und Handwerker aus Norddeutschland Stockholm erbauten, hatte Birger Jarl mit der Hansestadt Lübeck einen Vertrag geschlossen, der ihnen großzügige Privilegien einräumte. Sie hatten die gleichen Rechte und Pflichten wie die schwedischen Mitbürger, konnten sich in Gilden und Bruderschaften organisieren und das Amt des Bürgermeisters ausüben. Die Verständigung war kein Problem; Schwedisch war als Variante des Plattdeutschen in norddeutschen Fürstentümern des Mittelalters bekannt, und im Stockholm jener Zeit herrschte ohnehin ein großes Sprachengemisch.

      Zeitweise kamen so viele Deutsche, dass man befürchtete, sie würden die Einwohnerzahl der Schweden in den Schatten stellen, jedenfalls brachten sie die Hälfte des Steuereinkommens auf. In der Altstadt erinnert heute noch die Tyska Kyrkan daran, die deutsche Kirche, neben der tatsächlich eine Linde steht.

      Auch Göteborg wurde von Fremdarbeitern errichtet. Die Göteborger vertrauten auf die Niederländer, damals Spezialisten im Bauen auf Marschboden. Sie versorgten die Stadt an der Westküste mit Grachten und Kanälen, von denen heute die meisten zugeschüttet sind. Die regelmäßige Rechteckstruktur der Häuserblöcke in der Altstadt zeigt, wie sehr die einstige Siedlung durchgeplant war. Auch hier war der Stadtrat multinational besetzt: 1641 gab es vier Schweden, drei Deutsche, zwei Schotten und drei Niederländer. Göteborgs Kaufleute stammten häufig von Schotten oder Nordengländern ab, die in ihren Heimatländern wegen ihrer Religion verfolgt wurden. Jüdische Familien, die sich ansiedelten, brachten jüdischen Humor unter die etwas eckigen Schweden, und die ersten Finnen fühlten sich im Göteborg des 16. Jahrhunderts schon fast wie im Süden. Zuletzt machten rumänische Einwanderer von sich reden. Sie versuchten, sich mit einem Instrument auf der Straße zu verdingen, das sie aber nur begrenzt beherrschten. Über dieses nervige Drei-Ton-Gedudel wurde der Stadtrat so sauer, dass er 2009 die Straßenmusik ganz verbot. Auf der Avenyn wurde es still, bis die regulären Straßenmusiker ein solches Gezeter anstimmten, dass dem Stadtrat die Ohren abfielen. Auch wurde klar, dass die Entscheidung weder touristenfreundlich noch integrationsfördernd war. Die stolzen Gesichter auf den meterhohen Bollern am Eriksbergskai bleiben davon unberührt. Sie blicken in die Ferne und erinnern in ihrer schönen Fremdheit an die multiethnische Geschichte der Stadt. Der Künstler Torsten Jurell hat die bemalten Holzskulpturen Mitte der Neunzigerjahre geschaffen und nach der Sonne und den Winden benannt.

      Über eine Million Zugewanderte gibt es derzeit in Schweden. Das war nicht immer so. Niemand wollte in dieses von Armut und einem rauen Klima geprägte Land. Jedenfalls waren die Samen bis zum Zweiten Weltkrieg die einzige echte Minderheit. Und im 19. Jahrhundert wanderten die Leute aus statt ein.

      Als beinahe jede Arbeit nur noch mit billigem Schnaps und nicht länger mit Brot oder gar Geld entlohnt wurde, packten viele Einheimische ihre Sachen. Die meisten gingen nach Amerika. Auf diese Weise wäre Chicago Ende des 19. Jahrhunderts beinahe zu einem zweiten schwedischen Stadtstaat geworden; hier gab es mehr Schweden als in Göteborg. Nachdem sich das Land zwischen 1850 und 1930 um ein Fünftel geleert hatte, beschlich jene, die zurückgeblieben waren, die dunkle Ahnung, dass sie so viel Einsamkeit nun auch wieder nicht gewollt hatten. Sie stellten fest, dass sich das Beharren auf der eigenen, bedingungslosen Autonomie nicht lohnte, wenn es auf den Nachbargehöften niemanden gab, demgegenüber sie behauptet werden konnte. Allein geblieben, war die Einsamkeit nicht mehr romantisch, sondern fade. Also begann man, sich um die Leute, die noch da waren, zu kümmern. Ohne die enorme Abwanderung wären die über das Land verstreuten Eigenbrötler vielleicht nie in ein gemeinsames »Volksheim« hineinzuholen gewesen. So aber entstand in den Zwanziger- und Dreißigerjahren die Grundlage für das folkhem, diesen sozialen Wohlfahrtsstaat, in das nach dem Zweiten Weltkrieg nicht nur die dankbaren Billiglöhner ein-, sondern auch die Kinder der Auswanderer zurückkehrten.

    Amerika, Amerika!

    Und so kommt endlich Amerika ins Spiel, das Land, mit dem die Schweden ein flirrendes, erotisches Verhältnis haben. Es ist auffällig, wie sehr die amerikanische Kultur die schwedische reizt. Das Liebäugeln der Schweden mit dem Kontinent des ewigen Glücksversprechens zeigt sich nicht nur an der Einsparung der Synchronisierung von amerikanischen Filmen in Kino und Fernsehen. Die Schweden finden dieses dubba von Filmen absurd. Die Originalversionen sorgen dafür, dass selbst Klempner und Förster fließend Englisch sprechen. Beinahe jeder kann einen kürzeren oder längeren USA-Aufenthalt in seinem Lebenslauf und einen Cousin zweiten Grades in Ohio vorweisen (da niemand damit angibt, erfährt man allerdings selten davon). Die Presse ist aus dem Häuschen, wenn eine schwedische Schauspielerin oder ein Schauspieler in einem Hollywoodstreifen zu sehen sind, wenn auch nur in einer Nebenrolle wie Star Lena Endre in »The Master«.

    Auch bei der Hauptdroge Kaffee liegen die Schweden mit den Amerikanern gleich auf; mit dem Unterschied, dass der gemeine schwedische Kaffee weniger durchsichtig ist. Die Nordamerikaaffinität ist so groß, dass man regelmäßig Gegenmaßnahmen unternimmt. Schwedisches Radio soll schwedische Popmusik spielen! Auch um die Coca-Cola-Leuchtreklame hoch über Södermalm tobte ein heftiger Streit. Man stritt sich darüber, ob das amerikanische Coca-Cola-Rot das Rot der schwedischen Sonne überblenden dürfe oder nicht. Allerdings hätte man den Streit schnell mit der Erinnerung daran beilegen können, dass der Schriftzug, der jetzt tatsächlich die Abenddämmerung über der Bucht dominiert, eine Erfindung schwedischer Designer ist.

    Im Gegenzug kommen viele Amerikaner nach Schweden. Auf der Suche nach ihren Wurzeln filmen sie wahllos alles, was alt aussieht, und wundern sich, dass sie sich, statt ihren Vorfahren näherzukommen, fühlen wie auf einer Reise in ein Spielzeugland. Einige von ihnen sollen sich jedes Jahr per Zug ins nördliche Kiruna verirren, allerdings schon auf dem Bahnsteig von den Mückenwolken so überfordert sein, dass sie umgehend wieder abreisen, ohne auch nur einen Fuß auf samischen Boden oder arktische Erde gesetzt zu haben.

    Die seltsame gegenseitige Anziehung mag auch daher rühren, dass die Schweden im Grunde das Gegenteil der Amerikaner sind: Was den Amerikanern der Schein, ist den Schweden das Sein. Deshalb versuchen sich Schweden, wenn sie besonders amerikanisch sein wollen, besonders heftig im Scheinen. Wobei sie natürlich aufpassen müssen, dass sie nicht gegen eines der ehernen Gesetze von »Jantelagen« verstoßen. Jantelagen verbietet Angeberei; wie stark sich diese jahrhundertealten Gebote den Gemütern eingeprägt haben, dazu später.

    Am unverdächtigsten scheinen blitzender Chrom, strahlender Lack, glänzende Felgen, kurz: Schweden, die aufschneiden wollen, steigen in ihre Oldtimer und schaukeln über Schwedens makellose Straßen. Besonders beliebt sind Wagen aus den Fünfzigern, Cabrios, die an die Rockabilly-Welle erinnern, mit riesigen Kotflügeln und Stoßstangen, auf denen notfalls auch eine Partygesellschaft untergebracht werden kann. Diese Schlitten besitzen so viele Quadratmeter Chrom, dass ihr Glanz, wird er von der Sonne getroffen, alles, was sich sonst auf den Straßen bewegt, inklusive Elche und deutsche Radwanderer, in den sprichwörtlichen Schatten stellt. Die Insassen sitzen selig in ihrem Blendwerk auf Rädern und haben nicht allein wegen der Federung das Gefühl zu schweben; sie sind dem amerikanischen Lebensgefühl sehr nah.
 Wer sich das nicht leisten kann, hat zu Hause wenigstens einen IKEA-Schrank mit dem Namen »Billy« aufgebaut. Denn als mit beginnendem Wohlstand in den Sechzigerjahren das Bedürfnis nach dem Schein besonders stark wurde, kam man im Möbelhaus auf die Idee, ein paar verschraubbaren Brettern den Namen eines Jungen zu geben, der schnelle Schlitten und Kaugummis liebt. Heute sind aus den raggare, den kernigen Jungs, die die Rock-’n’-Roll-Kultur imitierten und zu diesem Zweck Glitzerhemden, Haar auf der Brust und Pomade im Haar trugen, meistens gesetzte Herren im Poloshirt geworden, die sich gern mit einem Hut vor dem Fahrtwind schützen. Die Möbel bei IKEA heißen mittlerweile »Jutta« oder »Carlos«.
Weil so ein Scheinen, wenn man sich dabei nicht in anderen spiegeln kann, schnell matt wird, gibt es allerorten Oldtimertreffen, für die am liebsten die Rasenflächen vor einer der vielen Burgen an der Westküste oder einem kleinen Schlösschen in Västergötland gemietet werden. So erkennt man sich nicht nur auf Augenhöhe in den anderen wieder, sondern kann, für einen Schweden nicht unwichtig, gleichzeitig gelassen über den Dingen stehen – in diesem Fall oben auf dem Wehrgang der Burg – und auf das schillernde Heer, das strahlende Meer gewienerter Hochglanzkutschen, hinunterschauen. Schade ist nur, dass es immer noch zu wenig Damen gibt, die mit durchbrochenen Lederhandschuhen und Rennfahrerbrille am Steuer von sich reden machen …

    Dafür gibt es jede Menge männlichen Nachwuchs, deren selbst gebaute EPA-Traktoren einen Hauch von jugendlichem Aufruhr verbreiten unter all den Chevrolets und Buicks und Cadillacs. EPA-Traktor klingt zwar uncool, ist aber das, was beinahe jeder Junge und manchmal auch ein Mädchen auf dem Land gern hätte. Mit diesen traktorer werden keine Felder bestellt. Nur der Name kündet noch von ihrem ursprünglichen Einsatz nach dem Zweiten Weltkrieg, als man alte Autos und Lastkraftwagen zu Erntemaschinen umrüstete. Die heutigen traktorer sind eher dazu da, cool an die Dorftanke gesteuert zu werden, wo man mit Gleichgesinnten bei aufgedrehtem Motor und hochgetunten Boxen die Wochenenden totschlägt. Auf kleinen Rädern schießen ehrgeizige Karossen schief in die Höhe. Wichtig ist, und da sind wir wieder beim Thema, dass die Gefährte aussehen wie alte amerikanische Pick-up-Trucks oder wie neue amerikanische Pick-up-Trucks oder wie Rennwagen, die aussehen wie amerikanische Pick-up-Trucks. Weshalb sie auch gern phantasievoll mit Tattoo- oder Graffitti-Applikationen besprüht werden. Dann rasen die Kids mit dreißig Stundenkilometern durch die Felder. Schneller sind diese Vehikel nicht. Die höheren Gänge im Getriebe sind gesperrt, nur deshalb dürfen bereits 16-Jährige ans Steuer.

    Fucking Åmål!

    Die Geschwindigkeit ist nicht das Wichtigste. Die EPAs dienen als Gerüst für einen Traum. Es ist der immergleiche Traum der Jugend und der schwedischen sowieso. Er erzählt vom Ausbrechen, von Revolte und von der verzweifelten Sehnsucht nach der großen Welt. Wer Kleinstädte kennt, weiß, wie drängend diese Sehnsucht werden kann. Und bis auf Göteborg, Stockholm und Malmö ist im Grunde alles Kleinstadt. Wer in Årjäng, in Sunne, in Ljungby, in Sorsele, in Arvidsjaur oder in Åmål aufwächst, hat das Kleinstädtische im Blut. Wer sich in Mora zurechtfindet, wird sich in Umeå nicht verlaufen, und wer weiß, wo in Arvika das Selbstbedienungslokal ist, wird auch in Varberg auf der Suche nach einem smörgåsbröd gleich zum quadratischen Marktplatz laufen. Die Struktur dieser Kleinstädte, die häufig in den Fünfzigerjahren entstanden sind, ist ebenfalls ein Import aus Amerika.

    Vor der Stadt gibt es ein riesiges Areal mit Baumärkten und Einkaufszentren, in denen es von der Matratze über Rasenmäher, Kleinwagen und Alpenveilchen bis hin zu Regenkleidung und Zimtschnecken alles zu kaufen gibt. Ein Kreisverkehr führt in den Ort hinein, ein Kreisverkehr führt aus dem Ort hinaus, und es kann passieren, dass man sich beim zweiten Kreisverkehr fragt, ob es nicht doch erst der erste ist, weil man vom Ort rein gar nichts bemerkt hat. In jedem Fall empfiehlt sich: Blinker an. Im Kreisverkehr wird links geblinkt, solange man nicht ausfährt, dann erst rechts. Ich vermute, dass für diese Regel all die Orientierungslosen sorgten, die stundenlang im Kreis kreisten auf der Suche nach der Stadt.

    Selten sind diese Kleinstädte gewachsen. Und wenn, dann ist davon nichts mehr zu sehen, weil die alten Innenstädte der Modernisierung zum Opfer fielen; das historische Rathaus, die Kirche und die Holzhäuser am Markt wurden weggerissen und durch Beton ersetzt.

    Viele der Kleinstädte sind erst Mitte des 20. Jahrhunderts entstanden, nach Entwürfen auf Papier. Sie sind so rechteckig, als hätten die Stadtplaner die Straßen einfach parallel zu den Kanten des Papiers verlegt. Wenige Anliegerstraßen führen um einen Marktplatz herum, auf dem es Folgendes garantiert immer gibt: 1. das Selbstbedienungslokal. 2. den ICA-Supermarkt. 3. die Post. 4. die Imbissbude namens gatukök mit vier Arten von Würsten, die zwar verschieden aussehen, aber gleich süß schmecken. 5. das fastighetsbyrå, der örtliche Immobilienmakler, der jenen hilft, die sich hier ansiedeln wollen, und jenen, die es in die Flucht schlägt. Die Gründe sowohl für das eine wie für das andere können die gleichen sein.

    Zum einen ist man aus der Stadt schnell wieder draußen, man lebt also eigentlich immer noch in der Natur. Zum anderen muss man auf das Gefühl, mit der Zeit zu gehen, nicht verzichten, denn zumindest theoretisch lebt man ja in einer Stadt. Die ist glücklicherweise nicht groß genug, um sich darin zu verlieren oder, schlimmer, von der Zivilisation angekränkelt zu werden.

    Einkäufe lassen sich in einem Rutsch erledigen. Von fremdländischen Produkten wird man nicht unnötig verwirrt. Erst in den letzten Jahren hat sich der Markt ausländischen Lebensmittelketten geöffnet. Der Supermarktriese Coop verkauft mittlerweile auch Bioprodukte, die Käufer können auf dem Kassenzettel prüfen, wie hoch der Bio-Anteil am Einkauf war. Im Jahr 2011 wurde Coop zur nachhaltigsten schwedischen Marke ernannt, die zukünftig auch das Angebot an Produkten aus Fairem Handel ausbauen will. Noch immer stammen allerdings viele Lebensmittel in den großen Supermärkten von einem Hersteller, der den gesamten Markt beherrscht. Das ist schön zu beobachten bei Milchprodukten. Milch gibt es nur von »Arla«. Manchmal tauchen andere, kleine Milchhersteller auf, die aber innerhalb weniger Wochen wieder verschwinden; aufgekauft oder kaputt gemacht vom Arla-Riesen. Die einseitige Marktdominanz hat dazu geführt, dass Quark beispielsweise völlig ausgestorben ist. Auch gibt es in ganz Schweden niemanden, der noch Gänse züchtet. Gänsebraten – früher nicht unbekannt – sucht man heute vergeblich. Das einzige Geflügel, was sich zuweilen auf dem Julbord, dem klassischen Weihnachtsbüfett, findet, ist Truthahn. Julbord wird in den Familien meist an Heiligabend angerichtet und ist eine echte Herausforderung mit einem großen Räucherschinken, dem julskinka, den prinskorv, kleinen gebratenen Räucherwürstchen, mit Wurstaufschnitt und Fisch-Antipasti aus Lachs und sauer eingelegtem Hering. Freunde, die mich eingeladen hatten, beneideten mich trotz voller Bäuche um meine Weihnachtsgans. Da waren wir schon bei den Süßspeisen, bei Reisauflauf und pepparkakor angelangt, flachen, würzigen Keksen, und tranken kaffe med avec, Kaffee, zu denen sie Cognac und Portwein servierten, und ich konnte an Gans überhaupt nicht mehr denken …

    Das Angebot in den Selbstbedienungslokalen der Kleinstädte ist übersichtlich und scheint seit Stadtgründung nicht gewechselt zu haben. Es gibt weiche Baguettes mit Krabben, ertränkt in Mayonnaise, oder Toast mit Lachs. Auch der Kaffee auf der Wärmeplatte scheint schon seit damals dort zu stehen; schal und bitter … Köttbullar sind von den Speisekarten ebenfalls nicht wegzudenken. In schwedischen Familien, sagte man mir, gehören die Hackbällchen mit der gläsernen braunen Soße mindestens alle 14 Tage einmal auf den heimischen Esstisch. Leider werden sie von den norwegischen Nachbarn aufs Unschönste verunglimpft, weil die Norweger sich immer für überlegen halten, selbst bei den Hackbällchen! Über solche Sticheleien kann man in Schweden nur lächeln; man weiß doch, dass es sich gerade umgekehrt verhält …

    Die Theke mit den Süßspeisen fällt großzügig aus. Dort gibt es wienerbröd, Muffins, Waldbeertorten, äppelkaka und häufig auch ein oder zwei Prinzessinnentorten; die beliebte, hammersüße Marzipanbombe in Grün oder Gelb, die Wohlstand suggeriert, auf keinem Kindergeburtstag fehlen darf und besser mit einer Portion Insulin serviert werden sollte. Die Eistruhe ist gut gefüllt. Und damit sich niemand ungerecht behandelt fühlt, hat jede Bestellung eine Nummer, die laut ausgerufen wird, sobald das Essen fertig ist. Hier trifft man sich. Muss man auch. Es gibt kein anderes Lokal in einem Umkreis von hundert Kilometern.

    Am Wochenende und abends ist der Markt menschenleer. Auf dem Parkplatz steht verlassen ein Motorroller. Die Markisen im Selbstbedienungslokal sind heruntergelassen, die Post hat geschlossen, in der Luft hängt der Geruch nach Teer. Der Geruch nach Kalk. Der Geruch nach Fisch.

    Für die, die wegwollen, wird alles zu Fucking Åmål, was seit dem gleichnamigen Film des Regisseurs Lukas Moodysson auch in Deutschland (hier erschien der Film unter dem Titel »Raus aus Åmål«) zu einer treffenden Bezeichnung für die keineswegs freudigere Wochenendödnis in Kleinstädten geworden ist.

    Im Frühwinter ist es besonders trist. Das Grau des Himmels lastet auf dem Grau der gesprühten Straßen, das sich im Grau des Gemüts niederschlägt. Wahrscheinlich wird in Gävle jedes Jahr zu Weihnachten nur deshalb ein Julbock aus Stroh aufgestellt, damit die Jugendlichen nicht völlig durchdrehen. Der Julbock ist ein Ziegenbock, der seinen Ursprung in der nordischen Mythologie hat, in der der Wagen des Donnergottes von zwei Ziegenböcken gezogen wird. Noch im vorletzten Jahrhundert brachte der Julbock die Geschenke. Mittlerweile hängt die Ziege meist als Schmuck aus Stroh am Weihnachtsbaum. In Gävle baut man seit vierzig Jahren eine riesige Strohziege auf dem Marktplatz auf. Die Jugendlichen können das Tier dann anzünden, was sicher eine kathartische Wirkung hat und Schlimmeres verhindert. Hinter der Ankündigung lokaler Politiker, demnächst ein neuartiges Imprägniermittel zu verwenden, das es »unmöglich macht, die Ziege abzufackeln«, steckt sicherlich die Befürchtung, die Jugendlichen könnten irgendwann auch vom Abfackeln gelangweilt sein und sich anderweitig abreagieren. Und so wird alles darangesetzt, mit derlei Drohungen das Interesse am Ziegenbock immer neu anzuheizen.

    Stadt der Hoffnung

    Dass sich in Kleinstädten nicht unbedingt jeder Zuwanderer aufgehoben fühlt, leuchtet ein. Allerdings sind auch in Klein-London ausländische Laute seltener zu hören als im britischen Vorbild. Dieser Eindruck wird durch die Offenheit einiger Ladenbesitzer widerlegt. Sie versuchen, kulturellen Spannungen mit ironischer Leichtigkeit vorzubeugen. Die Karamellfabrik Munk, ein Göteborger Schokoladen- und Bäckereigeschäft im Innenhof des Kronhus, eines ehemaligen Zeughauses aus roten Ziegeln, bietet neben Riesenzimtschnecken, Kanelkringlor, und Trüffeln auch eine Süßspeise aus Eiweiß, Zucker, Schokolade und Kokosraspeln an, der früher die Gleichsetzung mit dunkler Hautfarbe einfältige Namen verliehen hatte und die mittlerweile aus nachvollziehbaren Gründen in »Schokokuss« und »Dickmann« umgetauft wurde. Bei Munk heißt sie in optimistischer Einschätzung der menschlichen Kreativität »kalla den vad du vill« – »Nenn ihn, wie du willst«.

    Die Stadt aber, die wild entschlossen ist, Abbild und Heimat einer bunten, ethnisch gemischten Gesellschaft des 21. Jahrhunderts zu werden, ist Malmö. Für Wohnungssuchende, die sich nicht zwischen Göteborg oder Stockholm entscheiden wollen, ist Malmö seit einigen Jahren zur Alternative geworden. Die Hauptstadt der Provinz Skåne boomt. Sie hatte noch keine Zeit, sich in den diffizilen Konkurrenzkampf der beiden eitlen Großen einzumischen. Für viele Zuwanderer bietet sie die Möglichkeit, das Leben nicht am Stadtrand oder in Vorortgettos zu fristen. Rosengård, das Viertel, in dem die meisten Einwanderer leben, liegt im Zentrum von Malmö. Und da niemand sein Kind im Sportverein oder der Schule des eigenen Viertels anmelden muss, mischen sich auch in Schwimmbädern, Kindergärten und auf Schulhöfen Altschweden mit Neuschweden. »Was vermissen Sie von Malmö, das Sie in Stockholm nicht finden? «, wurde die in der Hauptstadt lebende Comicautorin Liv Strömquist von der Zeitung Dagens Nyheter gefragt. »Einen Moslem in der Innenstadt«, sagte sie.

    Wie schwierig die ungewohnten Mischungsverhältnisse allerdings noch sind, zeigen immer wieder ausbrechende Krawalle: Autos brennen, Schüsse fallen, mitten im Zentrum. Nicht alle Muslime können sich damit abfinden, dass sie jüdische Nachbarn haben. Ausschreitungen gegen Juden und Attentate auf jüdische Einrichtungen sind keine Seltenheit. 2009 musste sogar ein Tennismatch des Davis Cup zwischen Schweden und Israel vor leeren Rängen stattfinden. Bürgermeister und Stadt wussten sich angesichts der hassgeladenen antiisraelischen Demonstranten vor dem Stadion nicht anders zu helfen.

    Ein diffuses Angstgefühl machte sich in jener Zeit breit, als auf einmal jeder vierte Malmöer ein Zuwanderer war. Viele Einwohner zogen von der Stadt weg aufs Land. Die Bibliothekarin Catharina Norén wollte diesem Angstgefühl etwas entgegensetzen und griff eine Idee auf, die vom Rockfestival im dänischen Roskilde stammte. Sie bereitete eine Ausleihaktion für lebende Bücher zum Malmö-Festival vor. Die futuristische Stadtbibliothek verlieh Menschen, um die sich Vorurteile ranken. Man konnte einen Imam oder eine muslimische Frau ausleihen und mit ihnen Kaffee trinken gehen. Sollten die gerade verliehen sein, standen noch eine Sinto-Frau, ein Jude, ein Transvestit, eine Feministin, ein Obdachloser, eine Dänin und eine Lesbe zur Verfügung. Der Slogan der Aktion lautete: »Rede nicht über dein Vorurteil – triff es und werde es los.« 45 Minuten dauerte die Leihzeit, »gelesen« wurde in einem persönlichen Gespräch, dann musste das Buch zurückgegeben werden; ohne Eselsohren. Am Ende dieser Gespräche stellte sich heraus, dass nicht alle Sinti in Wohnwagen leben, nicht alle Moslems islamistisch sind, dass die Dänin genauso tickt wie ihre schwedischen Nachbarn und dass Lesben tatsächlich Sex habe. »Sei du selbst. Jeder andere ist schon vergeben«, rät Sara/Claes Lund, ein verheirateter Transvestit aus Malmö, allen, die ihn ausleihen. Und Norén nahm sich vor, beim nächsten Mal auch eine Bibliothekarin zu verleihen: Da gäbe es ebenfalls noch Vorurteile abzubauen.

    Malmö hat viel aufzuholen. Nach der Werftenkrise in den 1970er-Jahren ging es mit dem einstigen Zentrum der Schwerindustrie bergab. Bis in die Neunzigerjahre hinein sah man überall verfallene Häuser. Ganze Straßenzüge standen leer, die Arbeitslosigkeit wuchs. Anwohner zogen weg. Die Kockums-Werft, ehemals eine der größten der Welt, rottete vor sich hin. Kockum hatte Fahrzeuge, Eisenbahnwaggons und Brücken hergestellt, auf der Werft wurden Frachtschiffe und U-Boote gebaut. Mit dem Niedergang wechselte das Unternehmen mehrmals den Besitzer. Seit 2005 gehört es zu ThyssenKrupp Marine Systems und spezialisiert sich auf die Herstellung von Militärfahrzeugen und Unterwassertechnologie.

    Als der Sozialdemokrat Ilmar Reepalu zum Bürgermeister gewählt wurde, hatte die Stadt nichts mehr zu verlieren. Also setzte man alles auf eine Vision: radikale Umgestaltung. Man war die sterbende Stadt Schwedens und wollte die fortschrittlichste werden. Mit einer Verjüngungskur durch die Eröffnung der Universität Malmö 1998 wurde die Industriebrache zum hippen Pflaster. In einstigen Wursthüllenfabriken öffneten coole Bars. Wo einmal Schornsteine rauchten, entstanden Skaterparks und Performance-Studios. Eine alternative Kunstszene brachte neue Ideen hervor. Die berühmtesten schwedischen Comicautorinnen kommen heute aus Malmö, sie machten den Comic zu einer der derzeit angesagtesten und radikalsten gesellschaftskritischen Kunstformen. Die Universität hat es allerdings schwer, eine Eigenständigkeit zu entwickeln; zu nah ist Lund – eine der ältesten Universitätsstädte Schwedens.

    Reepalu war maßgeblich dafür verantwortlich, dass die Öresundbrücke in Malmö gebaut wurde. Der Brückenkopf befindet sich dort, wo die Küste wie die Spitze eines Ellbogens ins Meer hineinragt. Dieser Küstenverlauf gab der im 14. Jahrhundert gegründeten Stadt einmal den Namen Ellbogen. Mit Eröffnung der Brücke zur Jahrtausendwende rückte Kopenhagen so nah, dass sich Malmö in dessen Abglanz von der wirtschaftlichen Krise zu erholen begann. Unzählige Malmöer pendeln jeden Tag über den Öresund nach Dänemark zur Arbeit, was Malmö den Ruf eines Vororts der dänischen Hauptstadt einbrachte. Die Dänen, die vor einigen Jahren noch durch günstige Mietpreise und niedrige Lebenshaltungskosten auf die schwedische Seite gelockt wurden, sind aufgrund der erstarkten schwedischen Krone mittlerweile nach Kopenhagen zurückgekehrt. Für die Malmöer ist die Brücke so lebenswichtig, dass der Ausdruck »unter der Brücke zu wohnen« eine völlig neue Bedeutung gewonnen hat.

    Wahrzeichen dieser boomenden Öresundregion ist der »Turning Torso«. Seit August 2005 schraubt sich der silberne, 190 Meter hohe Turm mit seiner gedrehten Fassade im ehemaligen Westhafen in die Höhe. Dieses höchste Büro- und Wohngebäude Nordeuropas, erbaut vom spanischen Architekten Santiago Calatrava, das ausschließlich über erneuerbare Energien betrieben wird, zeigt, wie hoch Malmö hinauswill. Der Turm steht in Västra Hamnen, Malmös Vorzeigeviertel, das auf dem einstigen Industrie- und Werftgelände nach ehrgeizigen Vorgaben im Sinne der Nachhaltigkeit gebaut wird. Bis 2030 soll ein ökologisches, städtebaulich hochmodernes Viertel entstehen, das die Fachwerkhäuser des mittelalterlichen Stadtzentrums mit dem Meer verbindet. Mit Solarenergie ausgestattete Wohnungen und Parks in Wassernähe, Promenaden und Badestellen sollen bis zu 10 000 neue Einwohner locken, Tausende Arbeitsplätze sind geplant. Schon jetzt gilt das mit dem Umweltpreis »Earth Hour Capital 2011« der schwedischen Umweltschutzorganisation WWF ausgezeichnete Malmö als radlerfreundlichste und musikalischste Stadt Schwedens. In der Malmö Arena wird regelmäßig das Melodifestival ausgetragen, der schwedische Vorentscheid zum Eurovision Song Contest. Und bereits zweimal, 1992 und 2013, war die Stadt Gastgeberin dieses europäischen Wettsingens.

    »Kanakendemokraten«

    Reepalus Einsatz für Malmö mag der Grund dafür sein, dass hier noch die Sozialdemokraten regieren, nachdem das übrige Land mit Ausnahme des notorisch linken Nordschweden von den bürgerlichen Liberalen übernommen wurde. Malmö ist die rote Stadt in einer sonst recht dunklen Region; ringsum haben sich einige faschistische Gruppierungen niedergelassen.

    Während der wirtschaftlichen Krise in den Neunzigerjahren gab es einen allgemeinen Aufschwung rechtsradikaler Parteien. Bei den Wahlen 2010 schaffte es die rechtspopulistische Partei der Sverigedemokraterna sogar, mit zwanzig Mandaten in den Reichstag einzuziehen. Sofort gründete sich eine Gegenpartei, die Partei der Svartskalledemokraterna, der »Kanakendemokraten«. Einer ihrer Gründer ist Klinikchef im Stockholmer Vorort Rinkeby, dem Viertel mit der größten Anzahl an Immigranten. Er bezeichnete die Mitglieder seiner Partei als »Vertreter der Würde des Menschen«.

    Um diese Würde ging es auch Nyamko Sabuni, die im Alter von zwölf Jahren als Tochter eines politischen Flüchtlings aus dem Kongo nach Schweden kam. Als sie 2006 Ministerin für Integration und Geschlechtergleichstellung der Regierung unter Fredrik Reinfeldt wurde, rief sie den Protest muslimischer Interessenverbände hervor, indem sie sich für ein Kopftuchverbot einsetzte und für die Aufnahme des Ehrenmordes als besondere Straftat in die Gesetzgebung. Schon als Oppositionspolitikerin hatte sie vorgeschlagen, Zwangsheiraten zu verbieten, und regelmäßige gynäkologische Untersuchungen von Mädchen mit muslimischem Hintergrund gefordert, um schärfer gegen Klitorisverstümmelungen vorgehen zu können. Auch bei ihren schwedischen Politikerkollegen kam ihr offensives Verhalten nicht immer gut an, weshalb sie wohl auch Anfang 2013 von ihrem Posten zurückgetreten ist. Das lag allerdings weniger an inhaltlichen Bedenken der politisch korrekten Schweden als daran, dass diese klaren Forderungen nicht so recht in die öffentliche Diskussionskultur passten.

    Die Schweden legen großen Wert auf Kompromisse. Diskussionen ähneln eher der gemeinsamen Überquerung eines Minenfeldes, bei der niemand zurückgelassen werden darf, als einer Schlacht. Am Ende sollen alle mit dem eingeschlagenen Weg zufrieden sein. Während in Deutschland kaum eine öffentliche Debatte ohne pathetische Weltuntergangsvorhersagen auskommt, wird in Schweden so vernünftig argumentiert, dass emotionale Erregung gar nicht erst entsteht und alle Beteiligten schon deshalb einen Kompromiss eingehen, um nicht wegzudämmern.

    Der Umgang der Schweden mit ihren eingewanderten Mitbürgern zeichnet sich weniger durch überschwängliche Nächstenliebe aus als durch eine dem Gerechtigkeitssinn geschuldete Pragmatik. Hier war schon von Zuwanderern die Rede, als man in Deutschland noch Gast- oder Fremdarbeiter sagte. Sprachkurse können während der Arbeitszeit und kostenfrei besucht werden. An Schulen werden Unterrichtsstunden in Arabisch, Libanesisch, Griechisch und Burundi angeboten. So verlieren die Kinder den Kontakt zu ihrem Herkunftsland nicht, und manchmal lernen sie es dadurch überhaupt erst kennen. Besonders deutlich wird die Pragmatik dann, wenn sich Gerechtigkeit nicht einstellen will, trotz Ombudsleuten, die die Rechte von Minderheiten vertreten. Beispielsweise sind auch in Schweden ausländisch klingende Namen noch immer ein Grund, Bewerber bei Stellenausschreibungen abzulehnen oder schlechter zu entlohnen. Die Schweden haben für dieses Problem eine einfache Lösung gefunden. Da es schwerer ist, Vorurteile von Arbeitgebern auszuräumen, als sie zu umgehen, richtete man ein Amt ein, auf dem Zuwanderer ihre Nachnamen gegen schwedisch klingende Namen eintauschen können. Auch das ist im Übrigen etwas, das man sich bei den Amerikanern abgeschaut hat. Beim Patent- och Registreringsverk, kurz PRV, wird aus dem Namen Arslan beispielsweise Björklund, Lundberg oder Miller. Eigene Vorschläge sind willkommen. Einige Hardliner sehen darin Selbstverleugnung oder Identitätsverlust. Die meisten begreifen den Namenswechsel allerdings als einen Neubeginn, als Möglichkeit, sich noch einmal zu erfinden; als Lilla-Londonerin oder sogar als nollåttor. Als nollåttor in Lund abgelehnt zu werden wäre dann beinahe erwünscht; der Ritterschlag gelungener Integration.

    Ich bin der Ansicht, man sollte den gebürtigen Schweden die gleichen Rechte einräumen. Auch sie sollten, besonders wenn sie in Kleinstädten leben, einen Wunsch frei haben. Wenn es schon nichts wird mit dem Entkommen aus Fucking Åmål, sollte sich das Fernweh wenigstens in einem neuen, in diesem Fall exotisch klingenden Namen niederschlagen dürfen!

    
    Insel der Eigenbrötler 

      Gotland ist anders. Das sagen die Schweden gern von ihrem ganzen Land: »Sverige är annorlunda.« Gotland, diese Insel der Schafe und Kirchen, muss also anders anders sein als das andersartige Schweden. Und so ist es. Erst seit vergleichsweise kurzer Zeit ist Gotland ein Teil von Schweden. Vor 1679 gehörte es Dänemark, deutschen Ordensbrüdern oder der Hanse, russischen Feldherren oder umtriebigen Piratenfürsten. Niemand besaß es besonders lange, denn es gehörte vor allem sich selbst. Gotland ist der Außenseiter Schwedens, der seltsame Schüler, der mit der Brille, auf dessen rechtem Glas kreuzweise Pflaster klebt.

      Das beweisen zunächst die Spiele. Was auf Gotland gespielt wird, ist nicht cool. Aber alle sind eifrig dabei, wenn am Strand oder auf der Wiese kubb angesagt ist, ein Hölzchenspiel, bei dem sich zwei Mannschaften mit je einer Reihe Holzklötze gegenüberstehen. Mit kurzen Stäben wird versucht, die Holzklötze der gegnerischen Mannschaft umzuhauen und den König zu treffen. Während im Stockholmer Djurgården gepflegt Boule und Schach gespielt wird, spielt man zwischen Burgsvik und Slite bakpärk und varpa. Bakpärk ist eine Kombination aus Baseball und Länderklauen; ein Ball aus gegerbtem Schafsleder wird mit der Hand abgeschlagen, um so viel Boden des Gegners wie möglich zu erobern. Varpa ist eine wenig entwickelte Variante des Boule: Als Wurfgerät dient ein Stein oder ein Stück Metall. Wer mehr aus sich herausgehen will, kann auch spark’bläistre oder herre pa stangg spielen. Bei Ersterem wickeln sich zwei Spieler einen Strick um die Füße und versuchen dann, sich gegenseitig die Füße wegzuziehen. Für das zweite Spiel braucht man einen Sumpf. Über diesen Sumpf wird ein Baumstamm gelegt. Die Spieler sitzen rittlings auf dem Baumstamm und versuchen, sich gegenseitig mit einem Kissen herunterzuschlagen. Spark’bläistre und herre pa stangg habe ich nie live gesehen. Aber es soll Leute geben, die sich jedes Jahr im Juli auf Gotland treffen, um sich bei den Stånga-Spielen in diesen und anderen altgotländischen Disziplinen umwerfen, wegdrücken, aushebeln oder auf andere Weise körperlich übertrumpfen zu lassen.

      Der Schüler mit dem Pflaster auf der Brille mag zwar seltsam wirken, entpuppt sich allerdings oft als der mit dem schlauesten Kopf. Gotlands Gedächtnis ist jedenfalls eines, das weit zurückreicht. Die Insel südöstlich vor Stockholm hat eine zerfurchte Vergangenheit und den »Spillings«, den weltweit größten Silberschatz der Wikingerzeit. Sie war ein so wichtiger Ausgangspunkt für die Raubzüge der Wikinger, im Mittelalter ein so lebendiges Handelszentrum, eine so wohlhabende Bauernrepublik und später so häufig Spielball in Eroberungskriegen, dass man den ganzen Urlaub allein damit verbringen könnte, von einer Ruine zur nächsten zu ziehen, von Grabfeldern aus dem 14. Jahrhundert zu Steinhügelgräbern aus der Bronzezeit, von gut erhaltenen Pfahlhäusern auf Bauerngehöften der frühen Neuzeit zu den Lagerhäusern reicher Kaufleute des 16. Jahrhunderts mit ihren Treppengiebeln; und die etwa neunzig mittelalterlichen Kirchen wird man nach zwei Wochen kaum alle gesehen haben. Auch in der Botanik ist Gotland dem übrigen Schweden voraus. Die Insel soll vor Jahrtausenden in einem anderen Meer in der Nähe des Äquators geschwommen und mit der Zeit langsam nördlich getrieben sein. In der »Guta Saga« aus dem 13. Jahrhundert ist die Entstehung Gotlands folgendermaßen erklärt: »Gotland fand zuerst der Mann, der Tjelvar hieß. Da war Gotland so verzaubert, dass es des Tags untersank und des Nachts oben war. Aber der Mann brachte Feuer an Land, und seitdem sinkt es nicht mehr.« Wie es auch immer gewesen sein mag: Gotland wächst! Gotland ist Teil einer tektonischen Platte, die sich jedes Jahr ein paar Zentimeter weiter aus dem Meer hebt, während die Küste des schwedischen Festlands Boden verliert, weil die dortige Platte sich senkt. Auf Gotland gibt es nicht nur 400 Millionen Jahre alte Korallenfossilien und Wacholdersteppen, sondern auch Orchideen. Es verhält sich da zwar ein bisschen wie mit den Elchen – ich habe keine einzige Orchidee gesehen –, aber ein Spezialist erklärte mir, dass ich sie vielleicht nur nicht erkannt habe. Sie besitzen nicht die porzellanfarbene Schönheit ihrer exotischen Verwandten aus Indien oder Hawaii. Das raue Klima zwingt sie, nah am Boden zu wachsen und mit der Größe ihrer Blüten zu geizen. Es handelt sich eher um zartes Knabenkraut. Diese knabenhafte Orchidee passt wiederum zum Bild des Außenseiters, dessen Talente häufig versteckt liegen, und zu einer Art des Alleinseins, das keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen will. Man kann hier auf angenehmste Weise allein umherziehen.

      Was ich tat. In der Propellermaschine von Stockholm-Arlanda nach Visby war ich die einzige Nichtschwedin. Auf dem Flughafen war ich die Einzige, die einen Mietwagen nahm, der Mitarbeiter musste per Telefon gerufen werden. Alle anderen benutzten das eigene Auto oder wurden abgeholt. Schafe grasten vorm Flughafen. Auf dem Zeltplatz blieb ich allein bis auf die Jugendlichen, die mit lättöl, dem niedrigprozentigen Bier (und einzigen Alkohol, den es im Supermarkt zu kaufen gibt), vor ihrem Zelt lagerten. Das allgemein als lättöl bezeichnete Leichtbier unterteilt sich noch einmal in das bis zu 2,8-prozentige, das frei verkäuflich ist, und das folköl mit einem Alkoholanteil zwischen 2,8 und 3,5 Prozent, das nur an Menschen ab 18 Jahre verkauft werden darf. Beides muss man ziemlich schnell trinken, will man auch nur dem sanftesten Rausch erliegen. Oder man geht ins staatliche Alkoholgeschäft und greift zum hochpreisigen, aber normalprozentigen mellan- oder starköl, dem mittelstarken Bier oder Starkbier. 

      Auf der Uferpromenade Richtung Visby erfasste mich kein Rausch, sondern Stille. Es war eine Stille, die die Radler und Skater, die auf dem Asphalt vorbeisausten, entschleunigte, eine Stille, die nicht tonlos war, sondern die Wahrnehmung intensivierte. Sie vereinzelte die Dinge und machte sie deutlicher: Bäume standen gebogen und abgeschliffen im Wind. Möwen fetzten sich in der Luft. Eine stand lange reglos über mir. Dann stellte sie den rechten Flügel schräg und ließ sich davonreißen in Richtung Sonne, die durch den aufgerissenen Wolkenkrater stach, zielgenau, scharf, eine Klinge aus Licht. Noch abends um zehn würde die Sonne ins Zelt stechen, flach, aber kräftiger als irgendwo sonst. Es war Juni. Auf den Hügeln an der Stadtmauer von Visby war das Gras gemäht. Musiker machten auf einer Freilichtbühne ihre Instrumente klar, ältere Herrschaften saßen auf Bänken, Familien breiteten Decken aus, Jugendliche blieben stehen, um den leichten Blues zu hören. All das geschah so beiläufig, als wäre noch ungeplant, wie der Abend verliefe, noch ungeklärt, ob diese Sommernacht überhaupt je beginnen würde oder nur der Tag in einen neuen Tag hineinfloss.
Höher auf dem Marktplatz und am Hafen: Cafés. Cafés, in denen es Safrankuchen, safranpannkaka, mit Preiselbeeren gab. Vor einem Lokal, einem Haus aus dem 14. Jahrhundert, waren Fackeln aufgestellt, und ein Jugendlicher, als Knappe verkleidet, steckte seinen Kopf in eine Streckbank. In den Seitenstraßen niedrige Häuser, ein kühles Licht und dieses Alleinsein, das nichts mit dem hohlen Schmerz zu tun hat, der Alleinreisende abends manchmal befällt. Dieses Alleinsein ist einfach und mild, und es löst, wenn es gut geht, Glücksmomente aus. Es ging mir gut. Das Klirren der Wanten an den Segelmasten, das vom Hafen hochdrang, die Kirchenruine auf dem Stora Torget, dem schiefen Marktplatz, später die Ruine der Petruskirche, im Inneren wehten Vögel auf. Dann wieder Stille. Drei Platanen und eine Frau in Blumenrock und weißem, kurzärmeligem Strickpullover. Sie war so alt, dass sie sich nur zentimeterweise vorwärtsschob, aus ihrer gelben Tür, vor ihr blaues Haus, um ein paar Spitzen von den Rosen zu schneiden. Das alles sah ich in Zeitlupe, der Ton war abgestellt bis auf das Geräusch, das die Blätter machten, und irgendwann fingen die Glocken an, die klangen wie Glas.

    Sehen Sie, was Gotland für eine Wirkung hat?

    Immer mehr Menschen erliegen dieser Wirkung. Die Preise für die weißen gotländischen Steinhäuser oder alten Holzhäuser, die malerisch auf Klippen thronen, in verträumten Fischerhäfen oder versteckt in Kiefernwäldern dicht hinter den Dünen stehen, sind in den letzten Jahren rasant gestiegen. Im Sommer wird Gotland zu Schwedens beliebtester Ferieninsel. Innerhalb zweier großer Feste spielt sich das sommerliche Leben ab. In der ersten Juliwoche eröffnet die Almedalsveckan die Saison, eine Art politisches Schaulaufen, bei dem sich in Hunderten von öffentlichen Veranstaltungen alle schwedischen Parteien und wichtigen Organisationen vorstellen und Workshops und Seminare abhalten. Dieser Betriebsausflug der schwedischen Politik sorgt ebenso für überfüllte Hotels, berstende Restaurants und volle Straßen wie die Mittelalterwoche, die Ende August die Saison beendet. Nur dass jetzt nicht Parteien, sondern Ritter zum Kampf antreten. Dank der wachsenden Liebe der Schweden für Gotland wagen es einige Mutige sogar, kleine ökologische Bauernhöfe auf der Insel zu betreiben – in einem Land mit einem Lebensmittelmonopol noch immer eine Seltenheit. Im Landesinneren gibt es eine Bäckerei, die »Rute Stenugnsbageri«, deren Brot und kanelbullar es zu inselweitem Ruhm gebracht haben. Nur im Sommer lohnt sich für die Inhaber das Backen; für den Rest der Saison kümmern sie sich um Bäckereien in Stockholm.

    Auch Warfsholm, ein sogenanntes Pensionat, das mit altrosa Tapeten und holzverzierten Fensterfronten die Zwanzigerjahre aufleben lässt, ist überlaufen. Beinahe täglich steigen Feste. Die Wurlitzer Jukebox spielt, Licht sprengt durch die Lindenblätter auf die Spitzentischdecken, und an der Festtafel müht sich jemand mit der Tischrede ab. Bei schwedischen Festen ist es üblich, dass einer der Gäste eine möglichst witzige Rede auf die Gastgeber hält. Da man aber nicht gern im Mittelpunkt steht, versetzt das den Auserwählten in solche Aufregung, dass er sich kaum auf die Vorspeise, in süßen Senf eingelegten Hering, konzentrieren kann.

    Luxuriöse Hotels wie »Fabriken Furillen« an der Ostküste oder das »Djupvik Hotel« an der Westküste mit seiner minimalistischen Schönheit werben dagegen mit ihrer Abgeschiedenheit, die sie dadurch gleichzeitig aufs Spiel setzen. Furillen ist eine entlegene Halbinsel mit einem stillgelegten Kalkwerk. Ein Architekt entdeckte diesen vergessenen Ort und setzte schlichte Luxusappartments auf den Kalkboden. Sein gehobenes Hotel mit Restaurant und sogenannten Einsiedlerhütten ohne Strom- und Wasseranschluss sind auf die Erholung stressgeplagter Geschäftsleute zugeschnitten. Auch den Krimiautor Håkan Nesser hat es dort hingezogen. Hinter Bäumen verborgen, ragt sein hölzerner Wohn- und Arbeitsturm über der Ostsee auf. Politiker haben sich ihre Sommerhäuser an die Sandstrände der Ostküste gestellt. Künstler und Schriftsteller sieht man dort ebenfalls suchend umherstreifen in der Hoffnung, noch ein bezahlbares, idyllisches Plätzchen zu finden. Einige von ihnen suchen lieber im Süden. Sie sind von naturbelassenen Wiesen mit Weidenbäumen angezogen, von Hügeln und Äckern, die mit endlosen Feldsteinmauern an vorzeitliche Landschaften erinnern. Die waldlose Küste wirkt wie eine Sierra Nevada am Meer, windumtost und wie verloren liegt sie da im bräunlichen Sand, mit ihrem grasüberzogenen Gestein, den nackten Kuppen. Dem sowjetischen Regisseur Andrej Tarkowskij war sie die perfekte Kulisse für seinen letzten Film »Opfer«.

    Der erste Tourist auf Gotland dürfte der Botaniker und Naturforscher Carl Linnaeus gewesen sein. Der dreißigjährige, frisch ernannte Professor aus Uppsala hatte 1741 vom Schwedischen Reichstag den Auftrag bekommen, zu untersuchen, ob die gotländische Natur etwas Nützliches zu bieten habe. Er fand Grassamen und Strandhafer und einen Dialekt, der vom Schwedischen stark abwich, und die angeblich erotisch stimulierende Gotlandsrübe. Alles Dinge, an denen man sich nicht bereichern konnte (mit Ausnahme der Rübe, würde man meinen, aber die Zeit der Sexrekorde war damals noch nicht angebrochen), weshalb die Insel noch weitere hundert Jahre vom wirtschaftlichen Aufschwung verschont blieb. Linnaeus jedoch wurde auch dank seiner Reise nach Gotland später zu Carl von Linné geadelt. Heute hat der Kalkabbau seine weißen Spuren hinterlassen. Einem sanften Tourismus sind gut ausgebaute Radwege zu verdanken, leider auch ein paar hässliche Feriensiedlungen aus jüngster Zeit. Durch einige Wälder ziehen sich staubige Enduro-Strecken; jährlich findet am 1. Novemberwochenende in Tofta das größte Enduro-Rennen der Welt, das Gotland Grand National, statt.

    Findet Bergman!

    Das Berühmteste an Gotland ist Fårö, die kleine Insel im Norden, die durch einen schmalen Sund mit der Hauptinsel verbunden ist. Eine Autofähre ersetzt die Brücke. Mit ihrem Kalkstein, dem struppigen Wacholderbewuchs, den wie eine Mondlandschaft verlassen daliegenden Plateaus und versandeten Tümpeln, in denen einst ausländische Seefahrer angelegt und Kirchen errichtet haben sollen, mit diesen wie steinerne Rüssel aufragenden Rauken an Stränden, die Klappersteinfelder heißen, zieht Fårö leicht Phantasten, Eigenbrötler und Träumer an. Die Rauken sind Überbleibsel einer Kalksteinküste, die vom Meer ausgewaschen wurde. Sie stehen vereinzelt am Ufer: bizarre Gebilde, manche ragen zehn Meter hoch auf, am Boden schlank, später auskragend zu einer Platte.

    Der Film »Das siebente Siegel«, in dem der Held in Schwarz-Weiß mit dem Tod um sein Leben spielt, ist aus dieser Landschaft gemacht. Und es ist nicht verwunderlich, dass der Regisseur des Films, Ingmar Bergman, dieser notorische Eigenbrötler und Träumer, viele Jahre auf Gotlands nördlicher Spitze lebte. Ich habe versucht, ihn zu finden.

    Auf dem Weg machte ich Station in Lickershamn, einem kleinen Hafen mit einer Fischräucherei. Ich war allein im fliegenden Licht, mit dem Glucksen der Boote, die gegen die Pontons schlugen; die Einzige, die sich die höchste Rauke Gotlands, die Jungfrau, ansehen wollte. Ich kaufte ein Stück Räucherlachs und fuhr weiter nach Sundviken, einem Zeltplatz auf Fårö. Sundviken hat ein Kino, und wäre nicht gerade »Bergman-Woche« gewesen, ich hätte es für ein Wohnhaus gehalten; rotes Holz, weiße Fensterläden, davor ein Sandkasten mit Kinderspielzeug. Auf dem Gartenweg stand die Schauspielerin Harriet Andersson. Sie war gekommen, um den Film »Wie in einem Spiegel« vorzustellen. Bergman sei nur zur Eröffnung da gewesen, hieß es. Man nannte die Himmelsrichtung, in der ich ihn suchen, und zeigte mir eine dünne Linie auf der Landkarte, der ich folgen sollte. Aber es war schon spät, und ich drehte eine Runde durch die nahen Klappersteinfelder, Richtung Digerhuvud und Langhammars, wo der, der mit dem Tod spielt, an Land geworfen wird.

    In Helgumannen, einem der vielen historischen Fischerdörfer, den Gotländska fiskelägen, lagen Boote neben verrosteten Bootswinden auf Holzpflöcken am Strand, dahinter Katen und der frische Geruch nach Teer, dann Gras, Geröll und Küstenseeschwalben. Beim Weiterfahren waren zwei einzelne, niedrige Kiefern im linken Außenspiegel zu sehen.

    Später hielt ich an und lief in die zerklüfteten Felsformationen hinein, um zu sehen, wie die Sonne um 21 Uhr 42 die Ostsee berührte. Noch immer holte das Licht unwirkliche Farben aus dem Gestein. In der Ferne kletterte eine Familie über die Felsen, ausgerüstet mit einem Picknickkorb, ein halbwüchsiger Junge lief voran. Er trug einen Sonnenhut und das Halstuch geknotet wie ein Pirat, und als die Eltern sich auf einen Vorsprung setzten, um das Picknick vorzubereiten, kletterte er weiter. Es schien, als wollte er systematisch alle Felsen besteigen, bei jedem kletterte er hechelnd nach oben. Auf einer der Kuppen verharrte er. Er überlegte kurz, dann fuhr seine Hand in die Hose. Er holte seinen Schwanz raus, und so, weithin sichtbar, pinkelte er die Klippe runter, pinkelte in die violette Nacht, pinkelte mit gestreckten Schultern und in hohem Bogen gegen diese Übermacht gleichgültiger Schönheit an, es steckte Verzweiflung und Stolz darin, und man konnte es spritzen hören.

    Später zogen Schatten auf. Später zeigte der Himmel, dass er eigentlich ein Schädel war, und die wenigen Wolken, die man jetzt nicht mehr so deutlich sah, waren das Gehirn, und das Meer war aus Blut, und die Steine, die Steine am Strand waren Zähne, und hätte es Berge gegeben, wären sie Knochen gewesen, und das ist es, was Gotland für Alleinreisende so anziehend macht. Man geht in die Landschaft, und die Landschaft dringt ungestört ein und entzündet ein leichtes Delirium. Ein Delirium, in dem es scheint, als wäre der Riese Ymirs genau hier, in den Klappersteinen am Meer, erschlagen worden, bevor aus seinem Körper die Welt entstand. Das allerdings war kein Hirngespinst, jedenfalls nicht mein persönliches. Dieses Gespinst entstammt der Edda-Saga, der Ursaga der nordischen Mythologie.

    Es war also alles da, bis auf Bergman. Ich suchte ihn am nächsten Tag. Dabei folgte ich der Linie auf der Landkarte, die sich in eine staubige Sandpiste verwandelte und zwischen Kiefern und Wacholderbüschen hindurchschlängelte, dahinter war irgendwo die Ostsee. Nach einer Weile gab der Wald eine Ansammlung von Gehöften frei. Ein kleiner Junge spielte im Schlafanzug Ball. Er hatte einen ungewöhnlich großen Kopf. Er trat den Ball zwischen Ställen und Schafwiesen immer wieder gegen eine Wellblechwand, Staub flirrte in der Sonne auf dem sonst menschenleeren Platz. Die Namensschilder auf den Briefkästen, wie üblich bunt an einer Holzlatte aufgereiht, lauteten Peterson und Björke. Nichts regte sich bis auf das eintönige Donnern des Balls. Das Auto hatte Kalkstaub aufgewirbelt, der sich auf Windschutzscheibe und Außenspiegel legte und die Hartlaubgewächse am Straßenrand mit einem zähen Weiß überzog. Den gehörnten Schafen drang er in die Augen, eines nieste. Bergman fand ich damals nicht. Später wurde mir gesagt, es herrsche schweigendes Einvernehmen auf der Insel, Bergmans Wohnort nicht preiszugeben. Man hatte mich in die Irre geschickt. Seit Schwedens berühmtester Regisseur jedoch im Juli 2007 im Alter von 89 Jahren starb, herrschen vor allem Streitereien über sein Erbe. Aber das ist eine andere Geschichte.

    Auf dem Zeltplatz von Ljugarn lernte ich die Tochter eines schwedischen Offiziers kennen. Sie brühte mir einen Kaffee und erzählte, dass Fårösund, wo heute eine Filmhochschule steht, Mitte des 19. Jahrhunderts im Krimkrieg als Basis der französisch-britischen Flotte diente. Im Kalten Krieg war entlang der nordöstlichen Küste schwedisches Militär stationiert gewesen, der Außenposten zur Sowjetunion, weshalb die Inseln Fårö und Gotska Sandön bis Anfang der Neunzigerjahre großenteils militärische Sperrgebiete waren. Die Einwohner mussten ihre Pässe mit sich tragen, Besuch benötigte eine Sondergenehmigung.

    »Seit die meisten Regimenter abgezogen wurden, ist es für die Leute nicht einfacher geworden. Erst wurde die Marine abgezogen, dann die Flieger, zuletzt die Panzerdivision. Es gibt hier ohnehin wenig zu tun. Vor allem im Winter. Da hocken die Männer auf ihren Höfen, und die Frauen sind froh, wenn sie in der Altenhilfe oder an Schulen Arbeit finden. Man versucht jetzt, auf den frei gewordenen Flächen den Golfsport durchzusetzen. Man hat sogar die Bälle schon orange bemalt, damit die Leute auch im Winter golfen können. Von den Offizieren sind einige aufs Festland gegangen, aber was machen da die Frauen? Die Regierung hat beschlossen, ein paar staatliche Institutionen von Stockholm nach Visby zu verlegen. Das ist gut für uns«, sagte sie. »In Stockholm ist es nicht sehr populär. Aber die Gotländerinnen haben sich immer zu helfen gewusst. In dieser Hinsicht sind wir alle Nachfahren von Margareta Donner. Auch eine, die gewissermaßen allein gereist ist. Nach dem Tod ihres Mannes, eines deutschen Handelsunternehmers, wurde sie die erste Geschäftsfrau auf Gotland. Sie betrieb eine Tabakplantage und eine Seifensiederei, die Leute nannten sie ›Madame Herr Donner‹. Als Madame Herr Donner feststellte, dass die Gotländer schwedischen Kautabak ihrem Kautabak vorzogen, schickte sie ihren kurzerhand aufs Festland. Von dort kam er mit einem Exportstempel zurück und war zu schwedischem Kautabak geworden.«

    Auch die erste Studentin Schwedens sei aus Visby gekommen, so die resolute Zeltplatzchefin, und bereits 1870 habe es hier zwei Bäcker, zwei Zuckerbäcker, einen Brauer und sieben Händler »weiblichen Geschlechts« gegeben. Die Anführungszeichen habe damals ein Journalist in einem Zeitungsartikel gesetzt, in dem er seine Bedenken über so viel Fortschritt äußerte. »Gott weiß, dass es heute nicht mehr ruhig in der Kammer ist, vor allem in der zweiten«, zitierte sie. »Aber es wird noch schlimmer, wenn wir weibliche Reichstagsabgeordnete bekommen, alte Vetteln, nicht nur in körperlicher, sondern auch in wirklicher Bedeutung …«

    »Was meint der mit ›wirkliche Bedeutung‹«, fragte ich, aber das wusste sie auch nicht.

    Vom Entschlüpfen und Entkommen

    Gotland ist anders, weil die Selbstbestimmung der Frauen und der Bauern schon vor Jahrhunderten größer war als anderswo. Die Bauern waren die führende Gesellschaftsschicht. Sie stellten die Richter und verfassten Gesetze, wobei diejenigen mit dem meisten Besitz das meiste zu sagen hatten. Sie mussten keinem König huldigen, hatten keine Lehnsherren über sich, da es auf Gotland keinen Adel gab, und zahlten kaum Steuern. Mit den reicher werdenden fremden Handelsleuten in Visby gab es hin und wieder blutige Auseinandersetzungen, aber sonst ging es den Bewohnern der etwa 1500 Höfe auf Gotland gut. Bis der August 1361 anbrach. In diesem Jahr hatte der dänische König Waldemar Atterdag beschlossen, dass die kleine Ostseeinsel reich und fett genug geworden war, um im dänischen Reich eine gute Figur abzugeben. Es wurde Zeit, sie zu erobern.

    Als Atterdag anrückte, hatte die Selbstbestimmung ein Ende. Die meisten Bauern kamen bei der Schlacht vor den Toren von Visby um, die Kaufleute sahen von der Stadtmauer aus tatenlos zu. Schließlich ergab sich die Stadt widerstandslos den Dänen. Was zunächst nur feige wirkt, erwies sich als klug. Die Kaufleute hinter den sicheren Toren der Stadt hatten zwar die Bauern verraten, die draußen von den Dänen abgeschlachtet wurden, aber die Stadt war gerettet. Sie wurde nicht niedergebrannt. Auch die spätere Geschichte Visbys ist von dieser Taktik geprägt, die dazu führte, dass Visby heute eine der besterhaltenen mittelalterlichen Stadtmauern besitzt. Bei keinem der zahlreichen Raubüberfälle setzten sich die Bürger der Stadt mit Waffengewalt zur Wehr. Sie ergaben sich. Ihr Reichtum war die beste Voraussetzung, um Bedingungen auszuhandeln, die ihnen und ihren Geschäften förderlich waren.

    Dafür gibt es im Schwedischen ein Wort: undfallenhet – Nachgiebigkeit. Es bedeutet, unter dem Einfluss von Gewalt lieber einzulenken, Konflikten lieber auszuweichen, als sie auszutragen. Wie die meisten menschlichen Phänomene hat auch undfallenhet zwei Seiten. Die Massengräber der gefallenen Bauern, in denen Leichen mit gespaltenen Schädeln, herausgeschnittenen Zungen und durchbohrten Leibern gefunden wurden, sind die dunkle Seite, das schlechte Gewissen Visbys. Carl Gustaf Hellqvist streute mit seinem Historiengemälde »Waldemar Atterdag brandschatzt Visby« Salz in diese Wunde. Heute lässt die Mittelalterwoche jährlich diesen blutigen August 1361 wieder aufleben. Statt Schlachten- gibt es Marktgetümmel, Feuerschlucker, Reiterspiele. Sollten Sie im August Gotland bereisen, stecken Sie unbedingt ein altes Laken oder ein Leinentuch ein. Das lässt sich schnell in ein passendes mittelalterliches Gewand verwandeln. Denn in Jeans fällt zwischen den in Filz und Leder gehüllten Mittelalterfans jeder sofort auf. Die Knappen, Ritter und Burgfräulein reisen nicht nur aus ganz Schweden und den nördlichen Nachbarländern an. Auch die Einwohner von Visby kehren für eine Woche freudig oder gezwungenermaßen ins Mittelalter zurück. Geduckte Häuschen, Klosterruinen und schmale Gassen bilden eine perfekte, natürliche Kulisse für ausufernde Gelage, zu denen es Schwein am Spieß gibt und Met. Überall brennen Feuer, bis tief in die Nacht sind Dudelsäcke und Schalmeien zu hören. Auf den Rasenflächen außerhalb der Mauer haben Spielleute ihre Zeltlager aufgeschlagen. Die grasenden Pferde gehören einer besonders kräftigen, amerikanischen Rasse an, der einzigen, die in der Lage ist, die schweren, echten Rüstungen der Freizeitritter zu tragen.

    Undfallenhet ist besonders in einem Zusammenhang in Verruf geraten, der Neutralität Schwedens im Zweiten Weltkrieg. Sie führte zu einer großzügigen Versorgung des faschistischen Regimes mit Krediten und Eisenerz. Gustaf V. verlieh Hermann Göring höchste schwedische Militärorden. Erst gegen Kriegsende veränderte sich der deutschlandfreundliche Kurs. Ilon Wikland, die Illustratorin von Astrid Lindgrens Kinderbüchern, war unter den Flüchtlingen, die in den letzten Kriegsjahren aus Estland ins Land gelassen wurden. Willy Brandt, Peter Weiss oder die Kernphysikerin Lise Meitner gehörten zu den Flüchtlingen aus Deutschland. Ernst Cassirer bekam bereits 1935 einen Lehrstuhl für Philosophie in Göteborg angeboten. Und Selma Lagerlöf setzte sich persönlich dafür ein, dass Nelly Sachs mit ihrer Mutter nach Schweden emigrieren konnte; allerdings erst, nachdem sie durch eine Freundin der Familie Sachs überhaupt von der deutschen Schriftstellerin gehört hatte.

    Aber 200 kriegfreie Jahre und eine Gesellschaft, die Aggressivität als ernst zu nehmende Behinderung betrachtet und nicht als männlich, stark und schön, rücken undfallenhet gleichzeitig in ein anderes Licht. In diesem Licht wird deutlich, dass eine Politik der Neutralität so lange in Bedrängnis geraten muss, wie aggressives Verhalten von den Alphatieren in den Nachbargesellschaften akzeptiert und sogar begrüßt wird.

    Die Vorteile von undfallenhet veranschaulichte mir ausgerechnet ein Autounfall. Es hatte geregnet, die Straße war neu asphaltiert worden, und der Regen drückte das Öl aus dem Asphalt an die Oberfläche. Die Straße fuhr sich wie blankes Eis. Als vor mir die Bremslichter eines Volvo aufleuchteten, konnte ich nur noch zusehen, wie ich in die Kofferklappe des Volvos hineinschlitterte, der wiederum in das davor stehende Auto gedrückt wurde usw.

    Ich stieg zitternd aus, auf den scharfen Ton gefasst, den deutsche Autobesitzer schon beim kleinsten Schaden an den Tag legen. Die Insassen der anderen Wagen standen leise beratend am Straßenrand. Dann kam die Volvo-Fahrerin auf mich zu. Sie gab mir die Hand. Sie entschuldigte sich. Sie entschuldigte sich dafür, dass ich ihr hatte drauffahren müssen, weil sie gebremst hatte. Ein irrealer Moment. Und eine typische Konfliktvermeidungsstrategie, wie ich später erfuhr. Man versuchte, einander zu helfen, was allerdings auch nötig war, da am Freitagnachmittag die Polizeistation bereits geschlossen hatte. In großer Einigkeit füllten alle die Versicherungsbögen aus. Es war der schönste Autounfall meines Lebens.

    Von Algen und Trottellummen

    Zum »großen« Gotland gehören noch zwei kleine, Stora und Lilla Karlsö, die große und die kleine Karlsinsel. Wie umgestülpte Untertassen liegen sie vor Eksta, der westlichen Küste. In der Saison fahren Passagierboote von der Hafenstadt Klintehamn aus dorthin. Außerhalb der Saison regelt man das so, wie es in Schwedens menschenleeren Gegenden üblich ist: nach Bedarf. Zu diesem Zweck hängt im Fischerhafen Djupvik ein Blatt Papier hinter einer zerschrammten Folie. Darauf steht die Telefonnummer eines Verantwortlichen, bei dem man eine Jolle chartern und eine geführte Tour durch eines der beiden Naturschutzgebiete buchen kann. Während Lilla Karlsö vor allem eine außergewöhnliche Pflanzen- und Blumenwelt hat, sind die Stars auf Stora Karlsö die Trottellummen. Ab Ende Mai brüten diese Hochseevögel gemeinsam mit Tordalken zu Tausenden in den hohen Meeresklippen. Ende Juni sind die Jungvögel dann groß genug, um sich allein ernähren zu können. Nur fliegen können sie noch nicht, weshalb sie, von den Altvögeln aus dem Nest gelockt, bis zu sechzig Meter in die Tiefe stürzen. Der Aufprall nach diesem sogenannten »Lummensprung« wird von extrem weichen Knochen abgefedert. Wenn die Küken nicht das Pech haben, in eine Felsspalte zu rutschen, watscheln sie ins Meer und erlernen zuerst das Schwimmen. Denn die schwergewichtige Lumme mit ihrer geringen Flügelspannweite ist zwar eine talentierte Taucherin, allein das Fliegen fällt ihr schwer. Dieser Lummensprung ist in den hellen Juninächten ein ohrenbetäubendes Spektakel, das erst mit der Abenddämmerung einsetzt. Bei Tageslicht wären die Küken ein gefundenes Fressen für die kreisenden Möwen.

    Als ein gewisser Willy Wöhler die Insel 1880 betrat, war er von den Kalksteinklippen, den beiden Hügelsteingräbern aus der Bronzezeit, den Rösen Lauphargi und Rösju, und dem überraschend milden Klima so begeistert, dass er den Karlsöklubb ins Leben rief, der sich dem Schutz der Insel verschrieb. Bei diesen frühen Ansätzen zum Naturschutz schoss man zwar ein wenig übers Ziel hinaus, indem man exotische oder artfremde Pflanzen wie die Weichselkirsche und den Abendländischen Lebensbaum importierte und so das natürliche Biotop störte. Aber dafür ist Stora Karlsö heute das zweitälteste Naturschutzgebiet der Welt. Touristen und Vogelguckern ist der Zutritt zur Insel nur auf vorgeschriebenen Wegen und während des Sommers gestattet. Ansonsten halten sich hier Ornithologen auf oder die Klubmitglieder, die in den Ferienzimmern des alten Leuchtturms wohnen. Weithin sichtbar, ragt er von einem Plateau nah an der Klippe auf, nachts dringt das Signallicht durchs Dachfenster in eines der Zimmer, und die Wände leuchten geisterhaft auf.

    Auf dem Weg durch das sonnengesättigte Gestein, im Duft nach Wermut, Thymian und Blüten, an Schafen und Wacholder vorbei, auf der Treppe zu den Vogelklippen, in der nun scharf nach Kot und Ostseesalz riechenden Luft, lässt sich noch immer vergessen, wie verseucht das Wasser rings um die geschützte Insel ist. Das sauerstoffarme Gewässer der Ostsee kann seinen Biomüll schon lange nicht mehr abbauen. Ein geschlossener Ring aus Schwefelwasserstoff zieht sich hufeisenförmig um Gotland und macht den Vögeln die Nahrungssuche zunehmend schwer. Fischer sollen zwar noch manchmal und verbotenerweise einen Ostseelachs fangen, dessen Fleisch nicht rot ist wie das seiner Artgenossen im Atlantik, sondern weißlich, und ihn in den kleinen Räuchereien unterm Ladentisch verkaufen. Aber die Fischwelt geht langsam am Stickstoff zugrunde. Riesige Algenteppiche breiten sich aus, die manchmal schon vom Flugzeug aus zu sehen sind. Seit Neuestem hat die Küstenwacht sogenannte Algenmeldungen im Internet eingerichtet. Sie funktionieren wie der Wetterbericht. Urlauber werden nicht nur über die Sonnenstunden des nächsten Tages informiert, sondern auch über die wechselnde Algenverschmutzung der wunderschönen weißen Sandstrände. Denn dort, wo in Ufernähe mehrere Meter breite, dicke Algenfilze treiben, kann man nicht mehr baden gehen.

    Noch sind die Trottellumen da. Noch stürzen die Küken mit ihren biegsamen, weichen, gut gepolsterten Körpern in die Tiefe. Noch lassen sich auch die Altvögel zum Starten in die Tiefe fallen. Ein faszinierender Anblick: wie sie ihre plumpen Körper an die Felskante rücken und hinunterstürzen, dieser Moment des Vornüberkippens, der mir wie die äußerste Form des Alleinseins erscheint, ein Loslassen in die bloße Ahnung des Möglichen hinein, ein waches Delirium, das die Vögel dreißig Meter nach unten reißt, bis genug Wind unter den Flügeln ist, der ihren Fall schließlich aufhält und sie anhebt und trägt.

    
    Erzähl mir was vom Elch 

      Der Elch ist für Schweden das, was die Taube für den Frieden ist und das Känguru für Australien.

      Ein Elch ist die Trophäe, die man aus Schweden mit nach Hause bringt. Ein Elch, in welcher Form auch immer, ist der beste Beweis dafür, dass man Schweden nicht nur gesehen, sondern dort auch richtig etwas erlebt hat. Wer sich den Scherenschnitt eines Elchs aufs Autoheck klebt, demonstriert Zugehörigkeit. Man gehört zu denen, die nicht in den milden, öden Süden, sondern in den rauen, wilden Norden fahren, man gehört zu den Aktiven, zu jenen, die ein paar Mückenstiche und Regenwolken nicht aus dem Gleichgewicht bringen und die abends am Feuer lieber Rum und Aquavit als Rotwein trinken, zu jenen also, die bei hartem Wetter erst glühend glücklich sind. Kurz: Mit einem Elchaufkleber am Auto fühlt man sich verwegen und überhaupt nicht deutsch.

      Leider handelt es sich hier um einen jener tragischen Fälle, in denen Selbstwahrnehmung und Fremdwahrnehmung ganz und gar nicht übereinstimmen: Für die Schweden ist nämlich sonnenklar, dass das Auto mit dem Elch am Heck, das vor dem ICA-Supermarkt parkt, nur Deutschen gehören kann. Nur für Deutsche (und manchmal für Holländer) ist ein Elch Grund zur Aufregung, nur für sie ist er ein Symbol der weiten Natur und der Inbegriff nördlicher Romantik. Extra für Deutsche tragen die Tiere die gesättigten Sommernächte auf ihren Widerristen und den klirrenden Winter im Geweih. Für Schweden ist ein Elch ein Elch. Ein Elch ist ungefährlich, schält mit seiner weichen Schnauze, der Muffel, Rinde vom Baum und ist beinahe nie aggressiv (die Ausnahme betrifft das Nachbarland Norwegen; es war ein berühmter norwegischer Skifahrer, der von einem Elch aus der Loipe gekickt wurde, wie in der »Gebrauchsanweisung für Norwegen« nachzulesen ist, vergleichbare schwedische Fälle sind mir nicht bekannt). Ein Elch ist mit seinen zwei Meter Höhe zwar recht groß, im Grunde jedoch nur eine Hirschart, bei der das Alter nicht am Geweih, sondern an den Backenzähnen abzulesen ist, allerdings nur, wenn man einen davon herausbricht. Der Backenzahn trägt Jahresringe wie ein Baum.

      Auch wenn man in Schweden nicht ganz versteht, warum Deutsche so scharf auf diese Tiere sind, bietet man gern Elchsafaris an. Reiseunternehmen und Vermarktungsstrategen haben mit dem Elch ihr Glück gemacht.

      Man kann die Tiere überall kaufen. Es gibt sie auf Untersetzern und Taschen, auf Saftgläsern und Bierdeckeln, sie gleiten in gläsernen Kugelschreibern auf und ab. Man kann Elchlosung im Glas kaufen oder sich die Köttel an einer Schnur um den Hals hängen. An Ständen neben der Straße lassen sich Elchsalami oder Dosengulasch aus Elchfleisch probieren. Berühmt sind die Verkehrsschilder, die mit galoppierenden schwarzen Schattenelchen auf gelbem Grund vor Wildwechsel warnen (es gibt eine noch hippere Version: Kühlschrankmagneten mit zwei kopulierenden Elchen am Straßenrand). Die Verkehrsschilder hat Kåge Gustafson erfunden, ein Zeichner, der beim Schwedischen Straßenverkehrsamt angestellt war und in seiner Laufbahn mehr als 200 Straßenschilder entwarf. Mit dem Elchwarnschild ist ihm eines der meistgeklauten Kunstwerke Schwedens gelungen. Die Schilder werden von den Mitarbeitern des Straßenverkehrsamtes mittlerweile ringsum angebohrt, in der Hoffnung, durch die Löcher den Massenklau einzuschränken.

      Ich habe noch nie einen Elch in freier Wildbahn gesehen. Ich war mehrere Male ganz nah dran. Leider entpuppte sich das Geweih im Dämmerlicht als Wurzelwerk eines umgestürzten Baums oder als vergessener Schal anderer Elchsuchender.

      Keinen Elch zu sehen ist eigentlich unmöglich. Schweden ist der skandinavische Rekordhalter in der Elchpopulation. Hier leben etwa 400 000 Tiere. Da alle Vegetarier sind und Gräser, Knospen, junge Triebe, Blätter und Beeren bevorzugen, die sie in ihren neun Mägen verdauen, richten sie mit jeder Mahlzeit enorme Forstschäden an. Und wenn ein Elch auf der Suche nach Leckerbissen die Straße überquert, dann stößt er dabei laut Statistik 5000-mal pro Jahr mit einem Auto zusammen. Der Wald, aus dem sie auftauchen, scheint so düster zu sein, dass die Tiere geblendet mitten auf der Fahrbahn stehen bleiben, um sich zu orientieren. Sollte sich eines der Tiere auch noch für die Marke des heranrollenden Wagens interessieren, ist Vorsicht geboten. Elche sind ziemlich blind. Es könnte sein, dass sie warten, bis man ganz dicht aufgefahren ist. Begegnet man ihnen zu Fuß im Wald, und kommt der Wind aus der falschen Richtung, sodass die Elche keine Witterung aufnehmen können, wird man schnell mal übersehen. Um dann aus Versehen von den bis zu drei Meter langen Kolossen überrannt zu werden.

      Nichts jedenfalls scheint leichter zu sein, als in Schweden einem Elch zu begegnen. Voller Neid höre ich immer wieder Anekdoten, in denen in freier Wildbahn erspähte Elche vorkommen. Schon eine einwöchige Urlaubsreise scheint oft auszureichen. Geradezu genießerisch erzählt man mir, wie ein Elch seelenruhig am Seeufer im Unterholz stand, wie eine Elchkuh sich zu den Himbeerpflückern gesellte oder in der Ferne beinahe übernatürlich dahinglitt. Dass einer am Feldrand oder auf der Fahrbahn stand, scheint schon gar nicht mehr der Rede wert, und wer besonders fies sein will, prahlt damit, dass ein Elchbulle so lange reglos posierte, bis die wegen der Dämmerung lange Belichtungszeit auch wirklich abgelaufen und das Bild im Kasten war. Eine Anekdote handelt von einer älteren Schwedin, die am Waldrand wohnte und regelmäßig den halben Wald und die anliegenden Dörfer aus dem Nachtschlaf riss, weil sie auf Kochtöpfe schlug in der Überzeugung, das sei die beste Methode, einen offenbar anhänglichen Elch aus ihren Blumenbeeten zu vertreiben. Was gäbe ich darum, einmal nachts in ihrem Blumenbeet zu schlafen!

      Fehlt nur noch, dass einer zum offenen Fenster des Ferienhäuschens hereingeschaut, guten Morgen gesagt und die Zeitung auf den Frühstückstisch gelegt hat!

      Ich habe auch beim zehnten Besuch in Schweden keinen Elch gesehen. Nicht im Garten vor meinem Haus. Nicht auf einer nachtlangen Wanderung durch abgeholzte Waldgebiete, in denen sie angeblich bevorzugt nach jungen nachwachsenden Trieben suchen, und auch nicht beim Joggen im neblig durchsonnten Morgendämmer früh um fünf, wozu ich mich hatte überreden lassen, weil sie um diese Zeit angeblich massenweise am Wiesenhain stehen. Nicht einmal in der Elchfarm in Schonen, einem riesigen abgezäunten Waldgebiet, sah ich einen Elch. Dort sind mehrere Meter breite Streifen abgeholzt. Auf diesen Lichtungen können die Touristen vor und die Tiere hinter dem Zaun sich gegenseitig gut beobachten. Bei mir kam keiner. Trotz stundenlangen Wartens schienen sich die Elche weder für mich zu interessieren noch für die extra für sie arrangierten jungen Knospen an den Bäumen.

      Nach all den Geschichten, den Anekdoten, den Aufschneidereien, nach dem ganzen langen Warten auf meinen eigenen, persönlichen, lebenden Elch bin ich jetzt der Überzeugung, dass so ein Elch, wenn er echt ist und noch nicht versaut vom menschlichen Glotzen, sein Heil im Verschwinden sucht. Nur das Verschwinden hat ihn bis heute vor dem Erstarren im Klischee bewahrt. Der echte Elch passt in kein Bild, auf kein Autoheck, in keinen Schattenriss. Der Spruch »Erzähl mir nichts vom Elch« enthält einen wahren Kern: Eine Tierart, die so oft abgebildet worden ist, die so viel Symbolik und Nationalstolz und Marketingstrategien in sich vereint, dass sie dem unmöglich standhalten kann, findet den einzigen Ausweg im Verbergen.

      Diese alte Spezies ist umgeben von Geheimnissen.

      Älgar, wie sie in Schwedisch heißen, bringen häufig Zwillinge zur Welt und säugen die Tiere im Sitzen. Sie gehören zu den seltenen Tierarten, die wie beispielsweise die Elefanten an einen besonderen Ort zum Sterben gehen. In der Nähe von Årjäng mitten im Wald stieß ich plötzlich auf Gebein, auf Schädel, auf Geweihstücke und Knochen, ich betrat einen Elchfriedhof, wie sie in ganz Schweden verbreitet sind. Die Tiere spüren, wenn ihre Zeit gekommen ist, und ziehen sich hierher zum Sterben zurück.

      Die älteste bekannte Specksteinskulptur Skandinaviens aus der Steinzeit stellt nicht zufällig einen Elchkopf dar. Elche waren wegen ihrer Kraft und Größe beliebte Totemtiere. Die Felszeichnungen in Näsåker am Fluss Ångermanälven in Nordschweden zeigen Menschen, die mit Elchköpfen versehene Stäbe tragen. Aus dem 10. und 11. Jahrhundert gibt es Abbildungen von Elchen mit Geweihen wie Korkenzieher; kunstvolle Gebilde, die sich wenig an die realistische Vorlage halten. Die surrealen Geweihe scheinen Ausdruck der Verehrung zu sein. Erst im Hochmittelalter wurde so ausgiebig Jagd auf die Tiere gemacht, dass sie zeitweise vom Aussterben bedroht waren. Noch Selma Lagerlöf wähnte den Elch in den nördlichen Regionen Schwedens im Exil. In »Nils Holgerssons wunderbare Reise« beschrieb sie das Tier als den König der Wälder, der sich nur selten als wandernder Schatten im Dämmerlicht zeige. Bevor man ihm nah kam, war er verschwunden.

      Diese Zeiten sind vorbei. Elche werden nicht nur vermarktet, sondern gelten längst als Landplage. Da sie außer den Bären keine natürlichen Feinde haben und es so gut wie keine Bären mehr gibt, dürfen etwa 100 000 von ihnen jedes Jahr zur Jagdzeit im September und Oktober erlegt werden. Die schwedische Regierung legt mittlerweile Abschussraten fest, die von den Jägern erfüllt werden müssen. Auf einer Fläche von tausend Hektar beispielsweise sollten jährlich drei Elchkühe, drei ausgewachsene Bullen und so viele Kälber wie möglich erschossen werden. Kein Wunder, dass die Elchjagd im Oktober nicht nur eines der wichtigsten Ereignisse im Jahr ist, an dem sich sogar der König beteiligt, sondern auch ein beliebter Initiationsritus; die Elchjagd soll aus Jungen Männer machen. Von den Männern, die um sich schießende kleine Jungs werden, ist seltener die Rede.

      Hätten sich die Elche auf ihre natürliche Abneigung gegen Wölfe besonnen, läge ihre Überlebensrate heute vielleicht höher. Elche ertragen Wölfe nicht. Besonders den Geruch von Wolfsurin können sie nicht ausstehen. Um die Tiere aus Schonungen und von Straßen fernzuhalten, sind Umweltschützer auf die freundliche Lösung gekommen, Bäume und Asphalt mit dem Geruch von Wolfsurin zu besprengen. Es gibt in Schweden allerdings nicht mehr genug Wölfe, um die benötigte Menge zu pinkeln. Ein staatliches Gutachten aus dem Jahr 2000 schätzte die Zahl der Wölfe noch auf 72. Nach neueren Hochrechnungen der Naturschutzbehörden besteht der schwedische Wolfsstamm mittlerweile immerhin aus 260 bis 330 frei lebenden Tieren. Und obwohl auch diese Anzahl noch immer überschaubar ist, sitzt so manchem Politiker eine jahrhundertealte, irrationale Wolfsangst im Nacken. Einer ließ sich vor dem Reichstag zu der unmissverständlichen Aufforderung hinreißen: »Wir leben mitten in der Höhle des Wolfes, und ich stehe fest zu meinem Antrag … Schießt!« Eine Umfrage unter über 1000 Bürgern zeigte allerdings, wie umstritten das Thema Wolfsjagd ist. Die Mehrheit, 59 Prozent, ist gegen das Abschießen. Nur 21 Prozent sind klar dafür. Selbst in von Wölfen bewohnten Gebieten lehnen laut Angaben eines Meinungsforschungsinstituts 56 Prozent der Befragten die Wolfsjagd ab.

      Mangels echter Wolfsurinproben entwickelten schwedische Wissenschaftler einen synthetischen Wolfsurin. Sie füllten ihn in Gefäße, die sie an Straßenbäume hängten. Der den Gefäßen entströmende penetrante Geruch sollte die Elche von diesen Gebieten fernhalten. Aber die Elche scherten sich nicht darum. Vielleicht rochen sie den Unterschied. Oder sie wussten, dass die Wölfe beinahe ausgerottet sind. Vielleicht fanden sie es auch seltsam, dass Wölfe plötzlich von Bäumen pinkeln. Jedenfalls erwies sich Intelligenz hier einmal mehr als lebensgefährlich; heute können die Elche nur noch versuchen, den Schrotkugeln auszuweichen. Und auf der Flucht haben sie die Wahl, vor die Flinte oder unter die Räder zu kommen.

      Sosehr die Schweden ihre Natur auch schätzen, zart besaitete Vegetarier sind sie nicht. Elchfleisch ist äußerst beliebt, als marinierter Elchbraten, älgstek, oder als Elchfilet mit Pflaumensoße. Spätestens in der Jagdsaison wird klar, wozu die riesige Kühltruhe da ist, die im Keller oder im Schuppen eines jeden Hauses steht; 500 Kilo toten Elch muss man erst einmal irgendwo unterbringen. Viele hoffen auch, dass das Fleisch in Zeiten von Futtermittelskandalen und Massentierhaltung zum Exportschlager wird. Frisch und tiefgefroren, als Schinken, Salami und in Dosen wird Elch auch außerhalb Schwedens angeboten. Wer allerdings erwartet, Elch schmecke wie Wild, liegt falsch. Obwohl die Braten und Filets wie Wild zubereitet werden, mit dem typischen Klecks Preiselbeerkompott, schmecken sie eher wie junges, zartes Rindfleisch. Beim Zelten werden die Steaks auch gern auf die praktischen Einweggrills gelegt, die es für drei Euro im Supermarkt zu kaufen gibt.

      Ich werde keinen Elch essen. Ich würde nur mal gern einen sehen. Bis dahin ziehe ich es allerdings vor zu glauben, Elche lebten im Verborgenen und die Erzählungen der anderen wären pures Jägergarn. Denn als Fabeltier scheint sich der Elch schon länger zu eignen. So behauptete bereits Plinius einige Jahre vor unserer Zeitrechnung, die Oberlippe des Elchs sei so groß, dass er rückwärts äsen müsse. Und noch Schiller glaubte fest daran, dass sich unter dem Kinn des Elchs ein Hautbeutel mit heißem Wasser befinde, mit dem er Angreifer bespritze; im »Wallenstein« ist die Rede von einem »Koller aus Elendshaut«. Auch das, was sich Julius Cäsar zum Elch zusammengesponnen hat, ist nicht ganz ernst zu nehmen. Elche, behauptete er, hätten keine Kniegelenke. Seinen Erfahrungen nach, die der schlaue Cäsar wahrscheinlich auf wackligen Beinen im Weinrausch gemacht hatte, lehnten sich Elche zum Schlafen an Bäume. Das, so glaubte er, vereinfachte die Jagd. Man müsste die infrage kommenden Bäume nur ansägen. Sobald sich ein Elch anlehnte, fielen Baum und Elch um. Und weil die Tiere keine Kniegelenke hätten, folgerte Cäsar, kämen sie nicht mehr auf die Beine. Die Jäger bräuchten die »Riesenziegen« dann nur noch einzusammeln …

    Postskriptum

    Ähnlich wirre Geschichten ranken sich um Lucia. Die blonde Fee mit dem Lichterkranz im Haar läutet jedes Jahr in den Morgenstunden des 13. Dezember die Weihnachtszeit ein. Mit ihrem jungfräulichen und jungknäblichen Gefolge läuft sie im weißen Hemdchen durch Tiefschnee von Haus zu Haus und weckt, mit hohem Stimmchen singend, die Leute, um sie mit Kaffee und Keksen zu verwöhnen. Das Lucia-Fest ist wichtiger als bei uns der Nikolaus und wird in Kirchen und im Kreis der Familie gefeiert. (In den Nordischen Botschaften in Berlin singt zu dieser Gelegenheit ein Kinderchor aus Stockholm, Lucia trägt einen Kranz mit Elektrokerzen auf dem Kopf.)

    Nur Leichtgläubige glauben, das hätte etwas mit der italienischen Santa Lucia zu tun, die ihren verfolgten Glaubensbrüdern einst Lebensmittel ins Versteck in den Katakomben brachte und sich, da sie beide Hände voll hatte, die brennenden Kerzen kurzerhand auf den Kopf setzte. Diese süßliche Geschichte hat man sich im 18. Jahrhundert ausgedacht, um das Heidentum endgültig auszulöschen. Vor der Heiligsprechung waren die Legenden um Lucia aufregender. Da war sie noch nicht die gütige Heilige mit rosaroten Bäckchen, sondern eine eigenwillige, leicht verrückte junge Lady, der ein Prinz, so die Legende, wie sie von Peter Berlin kolportiert wird, ein Kompliment zu ihren wunderschönen Augen machte. Um ihm richtig zu gefallen, riss sich Lucia die Augen freudig aus und servierte sie ihm auf einem Silbertablett. Der arme Prinz war leise erschrocken, aber Lucia wusste sich zu helfen und ließ sich einfach neue Augen wachsen. So viel Körperbeherrschung und Schnelligkeit im Denken jagte den alten Kirchenoberen eine solche Angst ein, dass sie Lucia als Hexe beschimpften und auf den Scheiterhaufen brachten. Aber die Flammen ordneten sich dem Willen der Kirche nicht unter und verschonten sie, woraufhin Lucia schnurstracks und erfolgreich gezweiteilt wurde; deshalb trägt sie heute noch ein rotes Band um die Hüfte.

    Ein Detail an dieser Geschichte scheint mir doch recht unglaubwürdig: Ich habe noch nie gehört, dass sich jemand vor Freude die Augen oder andere Körperteile ausgerissen hätte. Ich schlage deshalb eine kleine Änderung vor: Lucia reißt sich die Augen vor Gram heraus. Der Grund, den ich für diesen Gram anzubieten habe, entspringt, wie unser Weltverständnis meistens, meinem ureigenen Erfahrungsschatz: Lucia riss sich voller Gram die Augen aus, weil sie, obwohl sie nun schon bald erwachsen war, noch immer keinen Elch gesehen hatte – vergesst den Prinzen!

    Postskriptum II 

    Trolle und Elfen, ebenfalls Wesen der schwedischen Sagenwelt, sind nicht, wie oft angenommen, süße Dinger mit knorpeligen Nasen, die in Märchenbüchern und Comics gutmütig ihren Schabernack treiben. Wer den Ursprung dieser Wesen kennt, weiß, dass sie solche Respektlosigkeiten nicht verdienen. Einst gehörten sie nämlich zum Gefolge Luzifers. Gunnar Olof Hyltén-Cavallius beschreibt in seinem Versuch einer Schwedischen Ethnologie von 1863, wie die ganze Mannschaft um den aufrührerischen Lichtbringer aus dem Himmel rausgeschmissen wurde. Nicht alle landeten jedoch in der Hölle; ein paar fielen versehentlich daneben. »Von denen, die auf die Erde fielen, bezogen manche Wohnung im Wald und wurden Waldfeen, Waldweiber, Waldtrolle, andere in Bergen und wurden Bergweiber, Bergtrolle, andere in Steinhaufen und unter Bäumen und wurden Elfen und Kobolde …«

    
    Die Guten gehen in die Natur 

      Wenn das Kanu in der dünnen Silberspur des Mondes hinaus auf den See gleitet, wo Land und Wasser ununterscheidbar werden und der Himmel am Bootsrand beginnt, im Dunkel der Nacht, an den Rändern des Nichts, hört man die Elche schreien.

      Ein, zwei Tiere fangen irgendwo an, das Rufen springt von Ufer zu Ufer, andere fallen ein, senden nervöse Wellen aus, ein Echo steht hoch über dem Boot. Es klingt, als umringten die Tiere dicht gedrängt den ganzen See. Ihr Rufen schwillt an, ein langes Klagen, ein weicher, zermürbender Ton, der der Einsamkeit hier draußen entspricht, dem ungesicherten Körper auf dem Wasser; ein Ton, der tröstlich ist und schwer und menschenfern, und im Schlafsack hallt er lange nach.

      »Wir Nordeuropäer sind irgendwann alle aus dem dunklen Wald gekommen«, schreibt die große schwedische Schriftstellerin Kerstin Ekman in ihrem enzyklopädischen Werk »Der Wald. Eine literarische Wanderung«. Der Wald ist das, was Schwedens Landschaft prägt und in der Vorstellungswelt der Menschen eine wichtige Rolle spielt. Der Wald ist Lebensraum und zugleich Projektionsfläche für einen ungebremsten Freiheitsdrang. Während sich in Kontinentaleuropa die Großstädte als Orte herausbildeten, an denen es sich freier atmen und individuell leben lässt, steht im Norden der Wald symbolisch für Echtheit, Reinheit und Eigensinn. Nur in Südschweden mit seinen Feldern und Wiesen lichten sich die Wälder. Jenseits der Strände bleibt hier der Horizont offen. Für einen Moment. Ehe die endlosen »Nadelstreifen« rechts und links der Fahrbahn wieder dicht und dunkel werden, die sich jedem, der durchs Land fährt, ins Gedächtnis brennen.

      Schweden ist eines der waldreichsten Länder der Erde. Etwa fünfzig Prozent der gesamten Staatsfläche sind mit Nadel- und Mischwäldern bedeckt. Die Forstwirtschaft ist einer der wichtigsten Wirtschaftszweige. Der größte Anteil des Holzes wird in Zellulosefabriken verarbeitet, die die europäische Papierindustrie beliefern. Für das Holz, das noch 1957 den Fluss Klarälv hinuntergeflößt wurde, hätte man mehr als 20 000 Tieflader gebraucht. Heute sind nur noch Touristen und Manager auf Teamtraining mit selbst gebauten Flößen auf dem Klarälv oder dem Götakanal unterwegs; diesem groß angelegten Wassertransportweg zwischen Göteborg und Stockholm, der bei seiner Fertigstellung bereits veraltet war.

      Urwaldartige Gebiete gibt es kaum noch. Den letzten Altwäldern mit Edellaubgewächsen in der Provinz Norrbottens Län wurde 2004 der Status eines Naturschutzgebietes verweigert.

    Die standhafte Fichte

    Umso intensiver wird der Wald besungen. Vom einstigen Schreckensbringer hat er sich zum romantisch überhöhten Ort verwandelt; der Wald als Rückzugsraum und Kraftspender. Nur draußen im Wald fühlt man sich zu Hause. Das wird bereits an der Nationalhymne deutlich. Denn wenn die Schweden ihre Nationalhymne singen, feiern sie nicht die Nation, sondern die Natur. »Du gamla, Du fria, Du fjällhöga nord, Du tysta, Du glädjerika sköna!«, heißt es. »Du alter, du freier, du gebirgiger Norden, du stiller, du freudenreicher Schöner!« Nach einer kurzen Anspielung auf Schwedens glorreiche Vergangenheit zwischen dem 17. und 18. Jahrhundert preist die Hymne vor allem die Schönheit der Landschaft: »Ich grüße dich, lieblichstes Land der Erde, deine Sonne, deine Himmel, deiner grünen Wiesen Lächeln.« Blumenwiesen, Laubwälder, Birken, Seen und Strände galten der Dorfbevölkerung ursprünglich als Naturideal; die tiefen, undurchdringlichen Wälder dagegen waren bedrohlich. In ihnen trieben Trolle und Elfen ihr Unwesen. Wer sich hineinwagte, wurde verrückt oder von Zauberwesen in die Irre gelockt. Die Angst schwand erst mit zunehmender Kontrolle über die Wildnis. Als das Naturgefühl, angereichert mit Vaterlandsliebe, zu einem Nationalgefühl aufgepeppt werden sollte, wurde der Wald zum Identitätsstifter und die Fichte zum Schutzbaum. Seither ist die Fichte Schwedens Nationalsymbol. Das Volksschullesebuch für Kinder von 1907 zeigt eine Fichte auf dem Cover. Auch Wandbehänge, Kissenbezüge, Teller und Heimatbilder ziert dieser Baum, der für Stolz und Standhaftigkeit steht. Standhaft soll sie den Stürmen trotzen, was, wie man heute weiß, nicht immer der Fall ist. Denn in den einheitlich aufgeforsteten Gebieten wüten die Stürme am schlimmsten, die Fichten brechen um, der Methylquecksilbergehalt des Bodens erhöht sich, gelangt über die Erde in die Gewässer und tötet die Fische.

    Die Schweden haben also mit Widrigkeiten zu kämpfen, wenn sie ihr Nationalgefühl mithilfe der Fichte ausdrücken wollen: Die Fichte ist auch Symbol für gefällten Stolz, für verseuchte Hinterlassenschaft.

    Seit 1990 sind das Interesse an der Holzproduktion und das Interesse an der Umwelt in der schwedischen Forstpolitik glücklicherweise gleich groß. Nachdem zwischen 1920 und 1980 fast ein Viertel des Mischwaldes mit staatlicher Unterstützung abgeholzt wurde, geht man heute bedachtsamer vor. 1992 wurde die Besprühung von Kahlschlägen mit Phenoxysäuren verboten. Man hatte schlau verhindern wollen, dass sich dort Laubwald ausbreiten konnte, wo die Aufforstung mit Nadelwald mehr Profit brachte. Die Phenoxysäuren stressten die Espen- und Birkensprösslinge mit rasenden Wachstumsschüben zu Tode. Krebserregendes Dioxin setzte sich auf die Heidelbeeren.

    Trotz einer bedachtsameren Umweltpolitik sind aufgrund massiver Rodungen noch immer 21 000 Tier- und Pflanzenarten in ihrer Existenz bedroht. Denn Holz ist eine der wichtigsten Ressourcen. Holz wird gebraucht, auch für das neue Zukunftsbenzin E85. Ein Großteil dieses alkoholhaltigen Kraftstoffs gewinnt man aus Zellstoff, der aus den Bäumen nordschwedischer Wälder hergestellt wird. Der Biosprit ist schon jetzt an mehr als 1700 Tankstellen erhältlich, anstelle des klassischen N96. Er ist dreißig Prozent günstiger als Superbenzin N98 und enthält nur 15 Prozent Benzin. Schweden hat sich vorgenommen, schneller als der Rest der EU zu sein und sich schon vor 2020 unabhängig zu machen von fossilen Brennstoffen. In Stockholm sind bereits über 600 Busse auf Ethanolbasis unterwegs, und finanzielle Anreize der Regierung sorgen für steigenden Absatz der Bioautos. Wer öko fährt, parkt in Großstädten umsonst und zahlt weniger Versicherung.

    Erlebnis Armut

    Teilweise hat die Liebe zur Natur ihren Ursprung in Schwedens Geschichte als reiner Agrarstaat. Bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts lebten die Menschen von dem, was der Boden hergab. Wer zwölf Stunden am Tag mit Holzegge und klapprigem Pferdefuhrwerk seinen Bauernhof bewirtschaftet, wird das Land zu schätzen wissen. Noch im 18. Jahrhundert wurden Bauernhöfe auf eine Weise betrieben, die sich kaum von der im Mittelalter unterschied. Die Dreifelderwirtschaft war üblich, die Äcker wurden mit altertümlichem Gerät bestellt. Mehrere Familien lebten auf einem Hof, dem ein Bauer vorstand, der abhängig war von einem Lehnsherrn. Seit dem Mittelalter lastete auf den Gehöften eine enorme Steuerlast, die König und Adel zu finanzieren hatten. Nach dem Ende der Großmachtzeit Schwedens mit dem Frieden von Nystad im Jahre 1721 traf die Periode des wirtschaftlichen Rückgangs wiederum die Bauern besonders hart. Anfang des 19. Jahrhunderts litt Schweden unter den Folgen der napoleonischen Kriege, der Kartoffelanbau half nur über die gröbsten Hungersnöte hinweg. Tagelöhner und Wanderarbeiter, die sich als Baumfäller oder Flößer verdingten, wurden oft nicht mit Geld, sondern mit billigem Schnaps entlohnt. Die Armen wohnten in Erdhütten und »wärmten sich an Dung und Stroh, wie die Bewohner der Ebene südöstlich von Malmö, oder an Tang, wie es die Küstenbewohner in Halland tun, oder an Fischgräten, wie es an den Küsten Bohusläns geschieht«, schrieb der Nationalökonom Agardh Mitte des 19. Jahrhunderts und warnte vor einer Massenauswanderung der schwedischen Bevölkerung. Noch in den Vierzigerjahren des vorigen Jahrhunderts wurden in vielen Familien selbst gepflückte Preiselbeeren mit Milch und zerbröseltem Knäckebrot in Ermangelung anderen Zuckerzeugs tagaus, tagein als Süßspeise gegessen. Erst die Erzindustrie brachte die Wirtschaft ins Rollen, allerdings auch die großen wilden Wälder ins Wanken; der Stahlgewinnung fiel vor allem in Nordschweden massenweise Wald zum Opfer.

    Das Erlebnis Armut kann heute in zu Museen umgestalteten Gehöften für ein paar Kronen erstanden werden; hier können sich die Besucher an den niedrigen Türrahmen authentisch die Köpfe stoßen, den schimmeligen Geruch enger Holzkojen einatmen und etwas Ruß, der von den gusseisernen Töpfen an der Wand flockt, als Erinnerung an schlechte Zeiten mit nach Hause nehmen. Heute ist Schweden das Land mit der geringsten Armut in der EU. Nur rund ein Prozent der Einwohner leben laut dem schwedischen Statistischen Zentralamt unter Umständen, die gemäß der EU-Definition von schwerer materieller Armut gekennzeichnet sind.

    Nicht das Wetter ist schlecht, sondern deine Kleidung!

    Natürlich spielt die Natur dort eine größere Rolle, wo Jahreszeiten und Wetter einen stärkeren Einfluss auf Gemütslagen und Bewegungsfreiheit der Menschen haben; dunkle Wintertage werden dunkler, je länger sie dauern. Umso heftiger bricht in den wenigen hellen Sommernächten das Leben auf. Trotz globaler Erwärmung und einer Temperatur, die aufgrund der Einflüsse des warmen Golfstroms um etwa acht Grad Celsius höher liegt als in anderen Ländern desselben Breitengrads, bleibt die Sonne flüchtig und unzuverlässig. Die Hauptrolle spielt das Tageslicht. Im Winter wird es selbst im einigermaßen südlich gelegenen Stockholm bereits um drei Uhr nachmittags dunkel; hell wird es erst wieder nach neun. Gegen die Winterdepression, die so verbreitet ist, dass man ihr den Fachbegriff Seasonal Affective Disorder verlieh, helfen außer selbst gebranntem Schnaps und Flugreisen in den Süden nur Lichtbäder unter den Tageslichtlampen einiger Cafés in Göteborg oder Stockholm. (Wer es sich leisten kann, verbringt den Winter gleich in Thailand.) Früher musste man sich mit Kienfackeln behelfen, die im hohen Norden auch tagsüber bei der Arbeit brannten, und wer sich versengte, bekam ein Harzpflaster aufgeklebt; eine Salbe, die aus Fichtenharz, Schafstalg und Eigelb zusammengekocht wurde.

    Das Wetter ist ein so existenzielles Thema, dass man sich darüber stundenlang unterhalten kann, ohne dass jemand den Eindruck hat, es handle sich um Small Talk. Grundsätzlich gilt: »Es gibt kein schlechtes Wetter; du bist nur nicht passend gekleidet.«

    Nicht zufällig hat ein Schwede die Temperaturmessung erfunden. Anders Celsius definierte 1742 die nach ihm benannte Temperatureinteilung Grad Celsius, allerdings stand sie bei ihm noch auf dem Kopf: Er legte den Siedepunkt bei 0 Grad, den Gefrierpunkt bei 100 Grad fest. Erst sein Schüler Carl von Linné stellte diese Messung vom Kopf auf die Füße.

    Die Ankunft des Frühlings wird für schwedische Verhältnisse geradezu orgiastisch begrüßt. Zu Valborg, der Walpurgisnacht, werden überall im Land riesige Feuer entzündet, Männerchöre singen, seriös wirkende Menschen fassen sich wie Kinder an den Händen und schmettern ein vierfaches »Hurra!« in die noch kalte Luft; ein Jubelschrei, der gewöhnlich auf Geburtstagsfeiern dem Geburtstagskind entgegenschallt.

    Zeigt sich die Sonne zum ersten Mal länger, bestätigt sich allerorten eines der unausrottbarsten Klischees, das über die Bewohner des Nordens kursiert: Sie werfen die Kleider vom Leib und halten diesen so lange in die Sonne, bis er rot ist wie die Krebse im August. Bei knappen zwölf Grad werden Six-Pack-Bäuche und Dekolletés, umspielt vom zartesten Tüllstöffchen, ins noch sehr dünnliche Licht gereckt. Die Uferpromenaden sind mit elegant hochsommerlich gekleideten Wesen bedeckt, obwohl die Weißweinschorle, die ein ebenfalls kurzärmeliger Kellner serviert, bald eine dünne Eisschicht ziert. Und auf den großen Fähren sitzt man mit Bier und Alleinunterhaltermusik noch dann glücklich und nur mit Shorts und Schlappen bekleidet an Deck, wenn vom offenen Meer schon eine derart scharfe Brise weht, dass sonnenverwöhntere Menschen längst die Kapuzen ihrer Windjacken festgezurrt haben.

    Geliebte Einsamkeit, subtiles Gelächter

    Wer das für Sonnenanbetung hält, liegt gar nicht so falsch. Für die eher unreligiösen oder postreligiösen oder jedenfalls nicht ernsthaft durch eine der Weltreligionen in ihrer Gemütsruhe gefährdeten Schweden scheint der einzige Anflug einer tiefen Spiritualität in ihrem Verhältnis zur Natur zu liegen. Die Natur ist der Ort, zu sich selbst zu kommen, der Ort, an dem man der Künstlichkeit und Schnelligkeit des alltäglichen Lebens entrinnt. Das naturnahe Dasein wird als seelische Reinigung verstanden. Darin ist man den norwegischen Nachbarn nahe, denen der Schriftsteller Per Petterson eine Sehnsucht »nach einer kleinen Waldhütte mit einem guten Feuer im Ofen, einer Handvoll Bücher und ein paar Tieren zur Gesellschaft« bescheinigt, als »norwegische Version des Zen-Buddhismus«. Die Schweden haben allerdings den Vorteil, dass ihre Landschaft weniger karstig ist und mehr Platz bietet fürs Alleinsein, weshalb die Ferienhütten weitaus billiger sind als im Nachbarland.

    Jeder fünfte Schwede hat eine eigene sommarstuga, die möglichst abgelegen, fern von Nachbarn, Ortschaften und Straßen sein muss. Diese stugor sind äußerst spartanisch eingerichtet, fließend Wasser oder Strom sollte es auf keinen Fall geben, »sonst«, so hört man, »wäre es ja kein Urlaub mehr.« Urlaub bedeutet, für die Dauer des gesamten gesetzlich festgeschriebenen Jahresurlaubs von fünf Wochen aus der Stadtwohnung aus- und ins Sommerhaus einzuziehen. Und da die meisten den Urlaub im Juli nehmen, dem Monat mit der meisten Sonne, nennt man diese Zeit auch industrisemester. Die Industrie liegt lahm, Büros bleiben geschlossen.

    Der Sommerurlaub ist so heilig, dass er sich für Aprilscherze in den Medien eignet. Die Zeitung Dagens Nyheter meldete am 1. April 2007, man müsse seinen Sommerurlaub noch heute anmelden, weil die EU Urlaub im Juli und August einschränken wolle. Aus ökonomischen Gründen sei es nicht länger vertretbar, dass ein europäisches Land im Sommer dichtmache, der aufgrund der Klimaerwärmung in Zukunft sowieso zu heiß zum Urlauben sei …

    Im Grunde könnte man die Städte im Juli abschließen, wären da nicht die Touristen, die mit ihren Rädern auf der Suche nach Eisdielen sind und noch nicht wissen, dass der Reiz des Urlaubs gerade im Verzicht auf urbanen Schnickschnack liegt. Erst die Rückkehr zum Ursprünglichen ist erholsam, denkt sich der Urlaub machende Schwede, dieses Einswerden mit der von Holz- und Erdgerüchen aufgeladenen Luft unterm flach gestreckten Himmel. Die harschen abrupten Schatten, in die man taucht, wenn man einen der tannengesäumten Pfade nimmt, Pilze, Blaubeeren, Preiselbeeren, Himbeeren, Rauschbeeren, Moltebeeren und überm Feuer gegrillter Lachs, das ist Glück. Selbstvergessen treibt man mit den Tagen dahin, und auch bei miesestem Wetter schwimmt man tapfer im See. Mitte August ist der Sommer vorbei. Bis dahin müssen die Körper mit Hitze und Licht vollgesogen sein.

    Auch im Winter zieht es viele in die verschneite Einsamkeit zum Skilanglauf über sonnenbeschienene Moore oder zum Eiswandern auf zugefrorenen Seen. Ausländer glauben, dass die Schweden in ihren einsamen Hütten irgendwann unweigerlich die Langeweile überkommt. »Na ja«, antwortet der Mann, dem in einem Witz genau diese Frage gestellt wird, »im Sommer vermehren wir uns und fischen. Aber im Winter können wir nicht fischen.« Ausländer neigen auch zu dem irrigen Glauben, dass den Schweden jeder Sinn für Humor fehle. In Wirklichkeit verhält es sich so, dass Ausländer die Witze nur nicht mitbekommen. Sie werden mit todernster Miene und mit einem solchen Understatement vorgetragen, dass Nichteingeweihte die Stelle, an der sie lachen könnten, schlicht verpassen.

    Schweden lieben das Absurde. Der Komiker, Schauspieler und Sänger Martin Ljung war berühmt für seinen trockenen Humor. Monologe über Ester oder Fingal Olsson gehören zu den Klassikern schwedischer Komik. Ein Beispiel:

    Zwei schwedische Herren essen in einem Restaurant zu Mittag. Einer von ihnen nickt in Richtung eines dritten Herrn, der allein am Nachbartisch sitzt.

    »Ist das da drüben nicht Fingal Olsson?«

    »Nein. Der ist tot.«

    »Hm. – Aber ich habe doch gesehen, wie er sich gerade bewegt hat!«

    Selbst die Fluggesellschaft SAS besitzt diesen unterkühlten Humor. Neben der Gangway steht auf der Außenhaut einiger Flieger der sehr beruhigende Hinweis: »The world is round. Your destination is unmissable.«

    Leider sind die finanziellen Schwierigkeiten, die SAS seit einer Weile an der drohenden Insolvenz entlangschrammen lassen, gar nicht witzig. SAS ist eine der letzten großen Firmen, die im Besitz des schwedischen Staats sind (gemeinsam mit Dänemark und Norwegen). Und weil viele Schweden mit Staatseigentum noch immer die Idee einer besseren Welt verbinden, wäre der Niedergang der Fluggesellschaft eine absolute Tragödie. Zieht man das in einer Unterhaltung mit einem Schweden auch nur in Betracht, erntet man so entsetzte Blicke, als hätte man gesagt, morgen wird Schweden im Meer versinken.

    Jedermann hat ein Recht

    Mit Touristen ist sowieso nicht zu spaßen. Das sind alles abenteuerhungrige Stadtmenschen, die im Sommer zu Tausenden in den Seengebieten Värmlands, Dalslands oder in Bergslagen einfallen und erst einmal zur Achtung vor der Natur erzogen werden müssen. Allerdings geht man dabei wie immer sanft und zurückhaltend vor, sodass die urlaubenden Nichtschweden es kaum bemerken dürften. Die sind ohnehin mit sich selbst beschäftigt. Beispielsweise die Kanuten: Die Abenteuer, die sie erleben, sind so aufgeheizt vom nördlichen Licht, dass sie glauben, sogar Funktionshosen und karierte Hemden würden aufreizend aussehen. Das Licht verführt sie dazu, sich einem Kuss in den Blaubeeren hinzugeben oder während einer Paddelpause nackt auf den Felsen herumzuspringen oder sich beim Schwimmen zu überschätzen. Wer ins Kanu steigt, wird zum Trapper, zum Indianer, zum mutigen Forschungsreisenden, je nachdem, in wessen Haut der jeweilige Kindheitstraum führt, der hier heraufbeschworen wird. Auffällig viele von ihnen kommen aus Ostdeutschland. Vielleicht ist für Ostdeutsche der Boden der Realität immer noch dünner, vielleicht ist man geübter darin, in Welten der Vorstellung, in Sehnsuchtsgebiete abzutreiben.

    Campingplatzkomfort wird man auf den Kanurastplätzen vergeblich suchen. Die Vorgänger haben zwar platte Stellen und manchmal einen Zelthering oder ein Taschenmesser auf dem Waldboden hinterlassen. Ansonsten sind die Rastplätze vom Wald kaum zu unterscheiden. Man bemerkt sie erst, wenn man direkt vor ihnen anlandet. Da sie nur in der Wasserwanderkarte gekennzeichnet sind, erfordert es Orientierungssinn, die richtige Bucht auf der richtigen Höhe des Sees anzusteuern, es sei denn, der vormals malerische Platz ist bereits von einer lärmenden Horde belegt. In diesem Fall kann man sich die Mühe sparen. Da stellt sich nur noch die Frage, ob man sich das Feuer mit zwanzig halbwüchsigen, tarzanesken Jungs teilen will oder doch lieber noch eine Stunde weiter paddelt, dafür aber dann einen der kleineren Plätze für sich allein hat. Pärchen finden immer einen Unterschlupf. Romantik gibt es frei Haus. Und niemand wird bemerken, dass das Ufer Privatbesitz ist. Zäune sind unüblich. Die riesigen Grundstücke sind oft so schlecht markiert, dass die Eigentümer selbst nicht wissen, wo sie aufhören. »Die Grenzen sind in allen Gemeinden sehr alt, und wer sie sucht, weiß, dass sie wahrlich nicht durch irgendwelche Linien gekennzeichnet sind«, schreibt Kerstin Ekman. »Ein alter morscher Holzzaun kann einen Grenzverlauf markieren. Einzelne Steine oder Steinhaufen. Man kann aber auch Pfähle oder aus moderner Zeit Eisenrohre und Schalme oder rote und gelbe Farbflecken an hohen Bäumen finden.«

    Es wäre aber auch unnötig, sich auf die Suche nach dem Eigentümer des Waldes zu begeben, in dem man sein Zelt aufschlagen will. Dank des Allemannsrätt muss man nicht um Erlaubnis fragen. Dem uralten »Jedermannsrecht« liegt das Prinzip zugrunde, dass jeder Mensch die Möglichkeit haben muss, für sein Überleben selbst zu sorgen. Die Natur muss allen gleichermaßen zugänglich sein. Wer also Blaubeeren sammelt, Blumen pflückt oder für ein, zwei Nächte zeltet, braucht nicht zu befürchten, dass der Eigentümer den Hund von der Leine lässt. Man kann sich dabei höchstens verlaufen. Wanderwege und gekennzeichnete Pfade sind nur etwas für Länder wie Deutschland, in denen der private Raum nicht öffentlich zugänglich ist und also abgegrenzt werden muss. Während deutsche Landschaften oft einen gekämmten, zu Tode gestriegelten Eindruck machen, lässt sich in Schweden nicht immer sagen, ob man gerade durch einen privaten Garten läuft oder ob die Wildnis nur so aussieht wie ein Garten. Tierspuren oder Abdrücke von Forstfahrzeugen erleichtern das Vorankommen; hilfreich, um sich zurechtzufinden, sind sie nicht. Am sichersten ist es, auf einer Wanderung den hellen Schotterpisten zu folgen. Diese Pisten ziehen sich oft kilometerlang durch den Wald und verbinden kleine Ortschaften oder Gehöfte miteinander. Nicht selten stand ich allerdings auf einem Gehöft, an dem die Piste plötzlich zu Ende war. Aber immer gab es einen rasenmähenden Mann, der unter Androhung, seine Rasenmähleidenschaft seiner Frau zu enthüllen, gern bereit war, eine Auskunft zur Marschroute zu geben …

    In Dalsland Nordmark, einem Seengebiet, das sich von der norwegischen Grenze bis zum Vänern erstreckt und die Provinzen Dalsland und Värmland einschließt, gibt es über 100 Lagerplätze für Kanuten. Im See Foxen mit seinen vielen Inseln ist die Dichte der Plätze am größten. Hier treffen die Seen Stora Le, Lelång, Töck, Övre und Nedre Blomsjön aufeinander. Der Stora Le ist mit 138 Metern einer der tiefsten schwedischen Seen und wie viele in Dalsland ein Zungenbeckensee, von steilen Hängen und Nadelwald umgeben. Er hat sich vor mehr als 10 000 Jahren gebildet, als Spalten und weichere Schichten im Gestein von eiszeitlichen Gletschern ausgehöhlt wurden. Am Grund soll es noch immer Tiere geben, die ihren Ursprung in der Eiszeit haben. Der Vierhörnige Seeskorpion etwa oder verschiedene Krebsarten sind Relikte einer Zeit, in der der See Teil eines den eiszeitlichen Gletschern vorgelagerten Meeres war.

    Norwegerwitze

    Als ich hier paddelte, bin ich diesem Skorpion nicht begegnet, dafür aber unzähligen Ameisen. Die schwedisch-norwegische Grenze verläuft mitten durch den See, sodass ich mir das Land, in dem ich paddeln wollte, aussuchen konnte. Die Ameisen bevorzugten die norwegische Seite. Das kann zwar entsetzte Paddler wie mich überraschen, wird aber sicher keinen Schweden verwundern. Es bestätigt nur das Gefühl sanfter Überlegenheit, das die Schweden ihren skandinavischen Nachbarn gegenüber empfinden. Auch nachdem die Schweden 1909 in einem Akt der Großzügigkeit Norwegen freigegeben haben, das zuvor unter schwedischer Herrschaft stand, sind beide Länder noch aufs Engste durch eine Hassliebe verbunden, die sich immer mal wieder in Witzen Luft macht.

    Die Norwegerwitze haben die Qualität von Ostfriesenwitzen. Das Besondere ist, dass die Rolle der Ostfriesen, von Schweden aus gesehen, die Norweger innehaben, von Norwegen aus gesehen, jedoch die Schweden, wobei der Inhalt der Witze der gleiche bleibt. Das beweise nur, so die Schweden, wie ansteckend der schwedische Humor sei. Nehmen Sie beispielsweise den hier: Ein Schwede fährt durch eine kleine norwegische Ortschaft. Plötzlich ist die Straße vor ihm verstopft von einer Beerdigungsprozession. Erstaunt, so viele Trauernde in einem so kleinen Ort zu sehen, kurbelt er das Fenster herunter und fragt einen Schaulustigen: »Wer ist denn gestorben?« Der Norweger antwortet: »Ich bin mir nicht sicher, aber ich denke, es ist der Typ im Sarg.«

    Oder den: Ein Schwede und ein Norweger sitzen im Auto. Sagt der Schwede zum Norweger auf dem Beifahrersitz: »Geh doch mal raus und guck nach, ob das Blinklicht geht.« Also steigt der Norweger aus und stellt sich vors Auto. Der Schwede schaltet das Blinklicht ein und sagt: »Und?« Darauf der Norweger: »Geht. Geht nicht. Geht. Geht nicht. Geht. Geht nicht …«

    Aber wer wollte auch in Norwegen paddeln, wo Motorjachten und Jetboote riesige Wellen aufwerfen und es nicht mehr nach Waldboden und Holz, sondern metallisch nach Motoröl riecht? Auf schwedischer Seite geht es ruhiger zu. An Holzstegen sind kleine Segler, Ruderboote oder Kanus vertäut. »Die Erde gehört uns nicht, wir haben sie nur von unseren Kindern geliehen«, lautet einer der Leitsprüche schwedischer Ökologen.

    Überleben in der Wildnis

    Für die offiziellen Kanurastplätze im Seengebiet Nordmark hat das staatliche Amt für Umweltschutz ein ausgeklügeltes System entworfen. Man gibt den Touristen das Gefühl, allein in weiter Natur zu sein, und lässt sie trotzdem nicht aus den Augen. Speziell ausgebildete Naturwächter vom DANO Ranger Service sind den ganzen Sommer in Autos und Booten unterwegs, um die Lagerplätze für Kanuten zu warten. Die Ranger schaffen Holzstämme heran, damit die Abenteuerwilligen nicht den Wald abholzen. Sie bauen neue Schutzhütten und kontrollieren den Zustand der umweltverträglichen Trockentoiletten.

    Angeblich sollen die Ranger auch die Naturpflegekarten kontrollieren, die jeder Kanute kaufen muss, damit die Wartung der Plätze finanziert werden kann. Ich wurde nie kontrolliert. Mir ist noch nicht einmal ein Ranger begegnet. Ich hatte eher den Eindruck, das System wäre mittlerweile so perfektioniert, dass man vom Wasserwandern in Schweden zurückkommen kann, ohne einen einzigen Schweden getroffen zu haben. Ich habe nur einmal von einer Kollision mit Einheimischen gehört. Eine Gruppe Kanutinnen hatte an einer Stelle, an der Feuermachen verboten war, ein kleines Indianerfeuer entzündet, von dem beinahe kein Rauch aufstieg, und schon kam ein stämmiger Schwede in Gummistiefeln aus dem Wald und zertrat das dünne Flämmchen im Sand. Bis heute ist es den Damen ein Rätsel, wo der Schwede so schnell hergekommen sein konnte. Weit und breit gab es nur Felsen, Wasser und Wald. Vermutet wird, dass ein Nachbar von der anderen Seite des Sees das Flackern mit einem Feldstecher gesehen und den Besitzer des diesseitigen Waldes sofort über Handy alarmiert hatte. Der wiederum musste gerade auf einem abendlichen Kontrollgang gewesen sein, um anhand der neu in seinem Privatbesitz errichteten Ameisenhügel zu überprüfen, wie hoch die Einwanderungsquote norwegischer Ameisen lag.

    Damit die Möchtegernindianer die Landschaft nicht versauen, gibt es außer dem Feuerverbot auf inoffiziellen Plätzen noch weitere Regeln. Haare, Körper und Geschirr werden mit biologisch abbaubarer Seife gewaschen, die zwar nicht schäumt, die aber dafür sorgt, dass man das frische Wasser aus dem See auch weiterhin unbedenklich trinken kann. Wer sich die Zähne putzt, spuckt die scharfe Paste nicht als fetten Klecks ins Gras, sondern spült den Mund mit Wasser und speit das Gemisch in einem weiten Bogen aus. Sonst würde in halb Schweden schon kein Grashalm mehr wachsen.

    Gruppendynamisch besonders interessant wird es auf Plätzen, auf denen es keine Toilettenhäuschen gibt. Hier müssen Klolöcher gebuddelt werden. In jeder Kanuausrüstung findet sich zu diesem Zweck ein Zeltspaten. Natürlich darf jede Gruppe nur ein gemeinsames Kloloch buddeln, damit die nachfolgenden Camper nicht das Gefühl haben, auf einem frisch gedüngten Rieselfeld gelandet zu sein. In der Gruppe bricht nun ein Schamgefühl aus, das sich sehr variantenreich äußert. (Bei Familien und Pärchen dürften die Probleme da entschieden geringer sein.) Raue Kerle und robuste Damen werden lautstark Zoten reißen und insgeheim beschließen, sich die Notdurft so lange wie möglich zu verkneifen. Romantiker werden sich spätestens jetzt dafür hassen, auf die Sonnenuntergänge in der Kanubroschüre hereingefallen zu sein (Hätten sie doch bloß die Komforthütte im Allgäu gebucht!), die Schüchternen werden noch schüchterner und vergessen völlig, worum es geht, während sie sich auf ihre Sandalen konzentrieren.

    Es kommt nun auf das Geschick der Scouts an, das Freiluftloch zur natürlichsten Sache der Welt zu erklären, um zu verhindern, dass die Gruppe in den nächsten zwei Wochen geschlossen an Verstopfung leidet. Erfahrene Scouts werden das Vorhaben von der praktischen Seite angehen. Sie werden einen Schnellkurs daraus machen. Beherzt greifen sie zum Spaten und schlagen sich, die schweigende Gruppe im Schlepptau, mehrere hundert Meter von der Lagerfeuerstelle entfernt in die Büsche. Um die Stille zu brechen, werden sie Tipps geben, und zwar sportlich, als ginge es darum, die Leistung zu optimieren. »Grabt immer tief genug, sonst ist es bald voll, und ihr müsst noch einmal anfangen«, werden sie sagen. Und: »Sucht euch eine Stelle, an der keine Felsen sind. Ihr macht euch sonst bloß das Spatenblatt kaputt.« Oder: »Grabt nicht vor einem Gestrüpp, das euch dann in den nackten Hintern piekt. Und auf keinen Fall in den Blaubeeren.« Befindet sich der Lagerplatz an einem Hang, wird die grandiose Aussicht besprochen, die man sogar in der Hocke hat. Ist das Loch angelegt, sorgt der in die Erde gerammte Spaten mit einer in eine Plastiktüte gehüllten, leuchtenden Klopapierrolle dafür, dass das Versteck auch wiedergefunden werden kann. An diesem Punkt der Unternehmung lässt sich nun beobachten, mit welcher Vehemenz sich die Zivilisation in die menschliche Psyche eingeschrieben hat. Einige Gruppenmitglieder fangen sofort an, technische Verbesserungen und Verfeinerungen des Komforts auszutüfteln: Eine Plane, von Kiefer zu Kiefer gespannt, würde prima die Tür ersetzen, eine Fahne, aus einem T-Shirt gebastelt, das »Besetzt!«-Zeichen darstellen. Bei Verleihern, die auf Gruppenreisen spezialisiert sind, ist die Vollverpflegung im Kanupaket enthalten. Meistens sind es deutsche Verleiher, die den Kanuten Salami, Büchsenbohnen, Kaffee, Kohl und haltbares Obst mit Speiseplan und Kochanleitung in wasserdichten Tonnen mit auf den Weg geben. Die Kochanleitung ist wichtig. Auch wenn es sich nur um Nudeln mit Tomatensoße handelt, haben doch die wenigsten dieses Gericht in ihrem Leben schon mal für zwölf Leute auf offenem Feuer gekocht. Der Haken an der Sache sind nicht das Abschmecken oder die richtige Menge der Nudeln. Der Haken an der Sache lässt sogar die Schlaumeier mit ihren Kommentaren (»Da rechnet man einfach die Portion für zwei auf zwölf hoch!«) verstummen: Es gibt nicht immer einen Rost. Wie soll man die Kochtöpfe dann aufs Feuer stellen? Zwei dicke Stämme müssen her. Die Stämme werden auf die Steinumrandung quer über das Feuer gelegt. Das klingt einfach, macht das Kochen aber zu einem Wettlauf gegen die Zeit. Wenn die Stämme eher als die Nudeln durch sind und zu Asche zerfallen, stürzen die Töpfe in die Flammen. Anfänger neigen dazu, diese Gefahr zu unterschätzen. Auf meiner ersten Tour als Scout hatte ich nach einem prüfenden Blick mit großer Souveränität verkündet, dass die Stämme halten. Exakte fünfzehn Sekunden später ergoss sich das Abendessen ins Feuer und löschte es aus.

    Die Frage, ob das Kochen Frauen- oder Männersache ist, tritt auch in freier Wildbahn nicht in den Hintergrund. Im Gegenteil. Ich habe auf solchen Touren die schreiendsten Ungerechtigkeiten gesehen. Da schleifen die einen, die im normalen Leben längst im Vaterschaftsurlaub und Wäschemachen geschult sind und die Phasen der Schwangerschaft gemeinsam mit ihrer Frau hautnah durchlaufen haben, gewaltige Stämme aus dem Wald und grölen wie die Wikinger bei der Entdeckung Neufundlands, während die anderen brav auf den Knien Crepesteig anrühren oder die Möhrchen schnipseln. Und nicht selten sieht man die Frauen an den See hinunter zum Abwaschen traben, während die Männer die verantwortungsvolle Aufgabe übernehmen, das Feuer zu hüten. Im Kanu ist es nicht besser. Auch hier sind steinzeitliche Muster angesagt.

    Blauäugig oder vorsichtig, wie sie anfangs noch in Bezug auf Paddeltechnik und Sitzverteilung in den Booten ist, wird sie keinen Einspruch erheben, wenn ihr wassersportbewährter Gatte während der zwei Wochen selbstverständlich hinten Platz nimmt. Sie muss nach vorn. Sie wird zwei Wochen lang monoton denselben Paddelschlag machen und von den erratischen Manövern abhängig sein, denen er sich selbstvergessen, weil unbeobachtet, hingibt. Während er sofort sieht, wenn sie schlappmacht, kann sie nicht einmal feststellen, ob ihr Gatte hinter ihrem Rücken überhaupt paddelt oder nur deshalb abends am Feuer so munter ist, weil er den ganzen Tag bloß steuert. Hat eine der Frauen irgendwann das Bedürfnis, im Kanu hinten zu sitzen, könnte es heißen: »Wieso? Das haben wir doch die ganze Zeit so gemacht …« Natürlich gibt es auch die, die sich niemals freiwillig nach hinten setzen würden; vorn lässt sich besser träumen, und man muss nicht ständig die Karte lesen. Aber denen beschert der pure Zufall ihr Glück.

    Beim Kentern ist es egal, wer vorn oder hinten sitzt; beide ereilt das gleiche Geschick. Sie werden zu hilflosen Expaddlern, die neben ihrem havarierten Kanu im See strampeln und vergeblich versuchen, die davontreibenden Paddel und Kohlköpfe zu retten. Die erste positive Nachricht in dieser Lage: Ein Kanu kann nicht sinken. Die zweite: Je schlimmer der Moment, desto größer ist abends am Lagerfeuer, bei gegrilltem, selbst gefangenem Hecht, die Verklärung der eigenen Heldentat.

    Die Angebote schwedischer Kanuverleiher sind nicht sonderlich komfortabel. Hier zeigt sich die schwedische Vorliebe fürs Spartanische. Die meisten von ihnen stellen die Grundausrüstung mit Paddel, Schwimmweste und Bootswagen. Zelte und Verpflegung bringen die Kanuten selber mit, egal, ob im viel befahrenen Glaskogen oder in Bergslagen, der äußerst dünn besiedelten Region nördlich von Stockholm, die so viele Menschen wie Seen hat. Bergslagen ist für viele Schweden der absolute Inbegriff von uriger, rauer Natur. Ein einschlägiges Magazin der Region wirbt mit der »Urkraft« von Bergslagen. Aufgrund von Erzvorkommen sind Eisenindustrie und Schmiedehandwerk hier zu Hause, ein berühmter Axthersteller, Wetterlings Yxfabrik, hat hier seinen Sitz, derzeit geleitet von einer Axt-begeisterten, sportlichen jungen Frau. Die Wälder sind noch dichter, die Felsen mit Flechten überzogen, die Ufer bis zum Wasser hin bewachsen, sodass man direkt aus dem Kanu heraus Blaubeeren pflücken kann. Es gibt weniger Rastplätze, oft muss man sich selbst Platz schaffen fürs Zelt. Auch Schutzhütten findet man seltener, allerdings sind sie komfortabler ausgestattet als anderswo. Selbst in der Hochsaison sind kaum Menschen unterwegs; deutschen Touristen ist dieses Gebiet oft zu abgelegen.

    So verlassen und dunkel bewaldet kann diese Gegend sein, dass man nach einer Weile überwältigt vergisst, in welcher Region, welchem Land, in welchem Jahrhundert man sich befindet. Jedenfalls wäre es nicht verwunderlich, würde man nach der strapaziösen Tagestour am anderen Ende der Welt wieder auftauchen. Oder in Südamerika. Und Südamerika liegt – zumindest in Schweden – in Kloten.

    Hier, in einer Gegend, in der jährlich im Oktober die königliche Elchjagd stattfindet, gibt es einen Kanuvermieter, der, mit indianischem Schmuck behängt, aussieht wie ein echter Häuptling der Hochebenen. Bis auf sein blasses schwedisches Gesicht. Diesem überaus schweigsamen Hünen mit Rastalocken glaubt man gern, dass er den anstrengenden Inkapfad gegangen ist, bevor er sich in eine Peruanerin verliebte. Als ihn in der Fremde die Sehnsucht nach der schwedischen Wildnis übermannte, brachte er sie kurzerhand mit. In seinem schlichten Holzhaus bietet er nun Alpaka-Pullover und peruanischen Schmuck zum Kauf an und spricht, wenn überhaupt, meistens Spanisch. Er ist ein gutes Beispiel für das große Verantwortungsgefühl und Engagement, das man in Schweden gern für notleidende Gegenden dieser Erde aufbringt, immer mit dem Wissen, dass die sozial gepolsterte Heimat die beste aller Lebensformen ist. Nicht umsonst haben Schweden den Ruf, Weltverbesserer und Weltpolizei zu sein. Ob der Unwille des Kanuhäuptlings, uns beim ersten Bootstransport ans Wasser zu helfen, auf aztekische Enthaltsamkeit zurückzuführen war oder auf eine weitere schwedische Maxime, haben wir nicht herausgefunden. Wir schleppten uns alleine ab, denn: Nur wer der Natur auf sich selbst gestellt gegenübertritt, kann sie wahrhaft erleben. Wahrscheinlich sind deshalb auch die wenigen Trinkwasserstellen an den Ufern so gut versteckt (aus Bergslagens Seen sollte man wegen des hohen Kupfergehalts nicht trinken). Mitten im Nichts steht tief im Gebüsch ein kleines Holzschild mit dem eingeritzten und lange verwitterten Wort »Dricksvatten«. An einem Nagel hängt ein alter Aluminiumtopf zum Schöpfen. Das Wasser rinnt aus einem Schlauch, der mit einem kleinen Bach verbunden ist; umsprungen von Fröschen. Sollte doch ein einzelnes Haus am Ufer stehen, dann ist es sicher das mit dem verfallenen Bootssteg und dem Mann im hüfthohen Gras, dem ein zahmer Steinbock hinterhertrottet. Der Steinbock hört aufs Wort.

    Nachtrag

    In der Liebe zur Natur gibt es auch das Jammertal. In diesem Jammertal leben die outcasts, die, die nicht so richtig dazugehören; verlorene Gestalten auf Dauercampingplätzen wie dem am Stora Le. Die Dauercamper sind die armen Verwandten, bei denen es für die sommarstuga nicht gereicht hat. Jedes Jahr im Juni kommen sie wieder und umgeben ihre Zeltparks in völlig unskandinavischer Schrebergartenmentalität mit kleinen, blendend weißen Zäunen und ziehen Alpenveilchen in den Fenstern ihrer Wohnwagen groß. Sie scheinen sich durch wuchernden Kleinbürgerkitsch von ihren naturerhobenen Landsleuten absetzen zu wollen; ein Stückchen Reststolz, das sich im grinsenden Gartenzwerg manifestiert. Aber vielleicht irre ich mich. Vielleicht kommen diese Camper jedes Jahr wieder, weil sie nur hier im sommerlichen Rausch großartige Visionen haben. Außerzeitliche Visionen, Visionen jener ersten Siedler etwa, die die Landschaft am Foxen und am Stora Le schon seit der Eisenzeit bewohnten. Vielleicht erleben sie auch gegenwartsverloren den Feldzug König Carls XII. zu Beginn des 18. Jahrhunderts noch einmal mit. Dieser schwedische Soldatenkönig zog von der Landenge am Ende des Stora Le gegen die Festung Fredriksten ins damals von den Dänen regierte Norwegen. Vielleicht sehen die Camper fiebernd das Schlachtgetümmel und sind sogar bei der Sterbeszene dabei; es war Carls letzter Feldzug. Er wurde bei der Belagerung der Festung in den Kopf geschossen. Bis heute ist nicht klar, ob von den eigenen Leuten. Zu Beginn seiner Regentschaft 1697 war er fünfzehn Jahre alt. Mit achtzehn hatte er das schwedische Ostseeimperium gegen die Russen, die Polen und die dänisch-deutschen Truppen erfolgreich verteidigt. Mit 35 geriet er in osmanische Gefangenschaft. Wenig später hatten sich seine Gegner erneut formiert, und nach einer Reihe wütender Verteidigungsschlachten hinterließ er nach seinem Tod ein zerschlagenes Imperium. Am Ende des Großen Nordischen Krieges hatte Schweden sämtliche Besitzungen außerhalb des Mutterlandes verloren. Die Alleinherrschaft des Königs wurde daraufhin von den Ständen abgeschafft. Die politische Macht ging für die kommenden fünfzig Jahre an Regierungsbehörden und Staatsbeamte über, die vom Reichstag beaufsichtigt wurden; eine Zeit, in der die Grundlage für das Parteiwesen in Schweden geschaffen wurde.

    Vielleicht macht die Camper das so verloren. Ein solches Schlachtgetümmel im Kopf hält man nur mit Blümchengardinen und pinken Partylichtern am Zeltzaun aus. Andere, nationalistisch gesinnte Landsleute ziehen jährlich am 30. November, dem Todestag Carls XII., zu den Denkmälern dieses blutrünstigen Königs. Und es scheint sie nicht in ihrer Geschichtsverherrlichung zu stören, dass es ein zu einer Gewehrkugel umfunktionierter Knopf von der königlichen Uniform war, der den Herrscher im Laufgraben der Festung Fredriksten in die Schläfe traf, was auf ein Attentat aus den eigenen Reihen schließen lässt. Carl XII. hatte sich auf Friedensangebote nicht einlassen wollen.

    Was am Ende noch zu sagen wäre?

    Wer die Nase endgültig voll hat vom Wassersport, kann auch Draisine fahren. Vielerorts wurden stillgelegte Eisenbahnlinien wie die zwischen Bengtsfors und Årjäng umfunktioniert für handbetriebene Freizeitgefährte, die aussehen wie jene Loren, die die Goldgräber in Wildwestfilmen aus den Fünfzigerjahren benutzen …

    
    Auffallen verboten! 

      Wer an Schweden denkt, denkt nicht sofort an berühmte Kunstwerke. Der Grund dafür ist einfach: Künstler kann es in Schweden eigentlich nicht geben. Künstler sind Leute, die auffallen. Die auf irgendeine Weise herausragen, sich unterscheiden, die lauter, schräger, seltsamer, auf jeden Fall anders sind. Und das geht nicht. Denn es gibt Jantelag. Jantelag ist eine stillschweigende Vereinbarung, die es verbietet, sich hervorzutun oder besser sein zu wollen als andere. Vom Jante-Gesetz wird die schwedische Gesellschaft seit Jahrhunderten unterschwellig regiert.

      Während die Künstler in Deutschland, Italien oder Frankreich bereits im 18. Jahrhundert damit beschäftigt waren, sich zu Genies zu erklären und Pamphlete zu verfassen, in denen sie erklärten, was sie damit meinten – Einzigartigkeit, Originalität und Gleichstellung mit dem Schöpfer –, hatten sich schwedische Künstler mit der Nachahmung des Vorhandenen zu begnügen. Denn nachahmen konnte theoretisch jeder. Oder konnte es wenigstens lernen. Anderswo verströmten Künstlergenies ihren exklusiven Odem. In Schweden verkniffen sich Dichter und Maler besser jedes exzentrische Luftholen. Jedenfalls scheinen sich schwedische Künstler in den Jahrhunderten, die andere Länder nutzten, um neue literarische Gattungen hervorzubringen oder den Stil in der Bildhauerei zu revolutionieren, damit begnügt zu haben, sich die Entwicklungen im Ausland abzuschauen. Ende des 19. Jahrhunderts gingen einige Maler an die Kunstakademie in Düsseldorf, in Frankreich bildete sich in der Nähe von Fontainebleau zeitweise eine expatriierte schwedische Künstlerkolonie, unter ihnen die Maler Carl Larsson oder Anders Zorn. Zu Hause haben sie dann schwedische Motive im Stil der deutschen Romantik auf Gemälde gebannt oder italienische Renaissancebilder mit schwedischem Licht gefüllt. Einerseits war ihre Ausgangsposition vielfach schlechter als die der Kollegen auf dem Kontinent, wo Grafen, Prinzen und Fürsten dichter gesät waren und Künstler zur Auflockerung des Müßiggangs auf ihr Schloss einluden. In Schweden herrschte Adelmangel. Andererseits saßen den schwedischen Künstlern die Gebote des Jantelag im Nacken. Und diese lauten folgendermaßen:

      
    Du sollst nicht glauben, du seiest jemand Besonderes.

    Du sollst nicht glauben, du seiest so gut wie wir.

    Du sollst nicht glauben, du seiest weiser als wir.

    Und als kleine Steigerung:

    Du sollst nicht glauben, du würdest etwas bedeuten.

    Dir steht es nicht zu, über uns zu lachen.

    Du sollst niemals annehmen, jemand sorge sich um dich.

    Du sollst nicht denken, du könntest uns irgendetwas beibringen.

    Aus: Aksel Sandemose, »Ein Flüchtling kreuzt seine Spur«

      

      Wem da nicht die Feder in der Hand zu zittern beginnt oder der Pinsel ausrutscht!

      Während man in Deutschland, wo der Geniekult besonders wild aufflammte, Angst hatte, die Arbeitsmoral ginge über den Egotrips flöten, und Sprüche erfand wie: »Ohne Fleiß kein Preis« oder »Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen«, implantierte man in Schweden den Gleichheitsgedanken in die Köpfe. »Wir«, das ist die große Gemeinschaft, und in dieser Gemeinschaft wird schon der leiseste Anflug von Eitelkeit oder Egozentrik eingedampft. Demütig sein und sich in Selbstbeherrschung üben, das gehörte zum sozialen Gehorsam, den die Gebote des Jantelag jahrhundertelang forderten.

      Erst der dänisch-norwegische Autor Aksel Sandemose, der als Begründer des modernen skandinavischen Romans gilt, hat den bis dahin namenlos im kollektiven Unbewussten geisternden Zehn Geboten 1933 ihren jetzigen Namen verliehen. Er siedelte einen Roman, in dem er einen bösen Blick auf eine Kleinstadtmentalität aus Engstirnigkeit, Niedertracht und Eifersüchtelei wirft, in einem fiktiven Ort namens Jante an.

      Seither erkennen sich nicht nur die Schweden, sondern auch die Dänen und die Norweger als Janteländer wieder.

      Jantelag mag dafür gesorgt haben, dass sich im Ausland noch immer hartnäckig der Eindruck hält, Schweden habe sich kunsthistorisch nicht unbedingt hervorgetan. Noch vor einigen Jahren hätte ich, zur schwedischen Kunst befragt, nicht viel zu sagen gewusst. Mit Astrid Lindgrens »Pippi Langstrumpf« wäre mir vielleicht eine freche Identifikationsfigur für Kinder eingefallen, die ihren Weg in die Welt fand. August Strindberg hat dafür gesorgt, dass Ehen nicht mehr leichtfertig geschlossen werden, was sich viele Schweden zu Herzen nehmen; die Ehe wird als Lebensform immer unpopulärer und um spielerische Varianten ergänzt. Ingmar Bergman hat die Schwermut fürs Kino entdeckt, und der Film »Die Brüder Mozart« von Suzanne Osten erlangte traurige Berühmtheit, weil es der Film war, den Olof Palme 1986 mit seiner Frau im Kino gesehen hatte, bevor der damals 58-jährige sozialdemokratische Präsident auf dem Heimweg aus nächster Nähe erschossen wurde; ein Mord, der bis heute nicht aufgeklärt ist. Mittlerweile haben die Schwedenkrimis alles überflutet, und schwedisches Design ist vor allem in Form von Mobiliar zum Selbstschrauben bekannt.

      Manchen mögen noch die Baudenkmäler der ferneren Vergangenheit ein Begriff sein, wie die Steinritzungen Sigurdsristning und Tanumshede, das Kammergrab Kivik, Schiffssetzungen wie die Ales stenar, wo bis zu vier Meter hohe Findlinge in Form eines Schiffsrundes angeordnet sind – der typische Friedhof der Bronze- und Eisenzeit –, Burgruinen wie die von Bohus und natürlich Wikingerkunst auf Wikingergräbern, und das war es dann so in etwa.

    Königlicher Neid

    Wo alle gleich sind und keiner besser sein darf, muss man streng darüber wachen, dass keiner besser wird, schon gar nicht besser als man selbst, wo man insgeheim doch selbst der Beste ist, logisch.

    Jedenfalls sind Komplimente für Schweden etwas Furchtbares. Komplimente würden denen, die auf der Lauer liegen, bloß zeigen, dass man, wenn schon nicht besser, doch wenigstens gut ist und also auf dem besten Weg, besser zu werden. Die Reaktion auf ein Kompliment unterscheidet sich jedenfalls kaum von der, die eintreten würde, hätte man eine Vogelspinne ausgepackt. Schafft man es dennoch, das Kompliment glücklich zu Ende zu bringen, ist aus dem Gegenüber längst eine Wand geworden.

    Als ich beispielsweise meinen Nachbarn darum bat, sich meine Wasserrohre anzusehen, weil nur noch schwarzes Wasser aus den Hähnen floss, und er mit seinen Allweg- und Wetterstiefeln gegen die Rohre trat, dass sie sich bogen, was zwar nicht mehr schön aussah, aber zur Folge hatte, dass das Wasser heller wurde, dankte ich ihm und wollte sein Können von Herzen bewundern. Er unterbrach mich. Er murmelte, ohne aufzusehen, beinahe panisch: »Ich habe nur meine Arbeit gemacht«, und war verschwunden.

    Er schien einen höllischen Respekt vor dem kungliga svenska avundsjukan zu haben, dem sogenannten königlichen Neid. Er wollte auf keinen Fall mit seiner Leistung hervorstechen. Denn der Neid auf die, die sich trauen aufzufallen, ist größer in einer Gesellschaft, die nach dem Gleichheitsprinzip funktioniert. Und wahrscheinlich ist er auch unangenehmer. In einem blitzenden Jaguar auf dem Büroparkplatz aufzukreuzen empfiehlt sich nicht, wenn alle anderen Volvo fahren. Schnell steht man als arrogante Schnepfe da. Ingmar Bergman war 1976 gerade zum internationalen Regiestar geworden mit seiner Screwballkomödie »Lächeln einer Sommernacht«, die er bis zum Bildrand mit Paranoia ausstattete, um dem beklemmenden Gefühl der Fünfzigerjahre eine Bildsprache zu verleihen, als er wegen Steuerhinterziehung aus dem Stockholmer Theater weg verhaftet wurde. Das lag nicht unbedingt nur daran, dass sein Finanzberater für ihn ein Konto in der Schweiz eingerichtet hatte. Wahrscheinlich hatte auch der »königliche Neid« auf seinen Erfolg, der mit einem beträchtlichen Anwachsen seines Vermögens einherging, die Finanzbeamten zu diesem Übergriff angestachelt. Trotz Steuernachzahlungen war Bergmans Ruf in der Öffentlichkeit so geschädigt, dass er sich genötigt sah, ins Ausland zu gehen. Sein Exilantenleben verbrachte er vor allem in München, und erst nach mehr als einem Jahrzehnt kehrte er nach Schweden zurück.

    Auch Greta Garbo war nicht etwa deshalb so verschlossen, weil sie schüchtern gewesen wäre. Weit gefehlt! Sie hatte ein Problem, sich selbst darzustellen, weil sie wusste, mit welcher Häme das in ihrer Heimat bedacht würde. »In meiner Heimat schreiben die Zeitungen über den König, die Königin, über die königliche Familie. Oder sie schreiben über Verbrecher«, sagte Garbo. »Ich will nichts über mich abgedruckt sehen, weil ich weder zu den einen noch zu den anderen gehöre.« Ein Zugeständnis hat sie Hollywood allerdings gemacht, indem sie ihren Namen von Greta Gustafsson in Garbo änderte.

    Die Zeitungen, von denen Garbo spricht, könnten die Dagens Nyheter und das Svenska Dagbladet gewesen sein, die beiden überregionalen Blätter, die ziemlich gleich aussehen. Egal, ob im eher liberalen oder eher konservativen Blatt, beide sind bunt bebildert, enthalten knappe, nicht allzu kontroverse Wortbeiträge und überschaubare Kulturseiten. Die dritte große Tageszeitung fällt deutschen Zeitungslesern, die an frühmorgendliche Auslieferungen gewöhnt sind, erst mal nicht auf. Denn das auflagenstarke, sozialdemokratisch ausgerichtete Aftonbladet wird abends ausgeliefert, kann aber als Dritter im Bunde durchaus mithalten beim Wettlauf gegen das Internet. Die Expressen allerdings – auch eine Abendzeitung – gehört zur Regenbogenpresse. Gelegentlich wird Kritik an der fehlenden Vielfalt der Zeitungslandschaft laut. Mir wurde erklärt, daran seien linke Redakteure schuld, die in den Siebzigerjahren die Redaktionen dominierten. Sie hätten keine abweichende Meinung zugelassen. Ich glaube allerdings, das hätte sich angesichts von Jantelag ohnehin keiner getraut. Und obwohl sich die Situation langsam ändert, ist noch immer Sveriges Radio mit seinen vier nationalen Programmen und einigen lokalen das beste Medium, um werbefrei ausführliche und differenzierte Hintergrundberichte und eigensinnige Kultursendungen zu hören, denen täglich auch die Hälfte der Bevölkerung lauscht.

    Übrigens: Königlich an dem königlichen Neid ist nur das Alter; er soll schon genauso lange zu Schweden gehören wie das Königshaus.

    Mysteriöse Alma

    Man könnte es aber auch so sehen: Jante fördert die Bescheidenheit. Jante ermöglicht einen unschuldigen Zauber, den es im eitlen und korrumpierbaren Kunstgeschäft selten gibt. In welchem Land der Welt würden Menschen auf die Straße gehen, um gegen den Kauf eines überteuerten Kunstobjekts zu demonstrieren? In Schweden!

    Die Stadt Karlstad kaufte eine dem Marktwert entsprechend hochpreisige Installation von Jenny Holzer. Die Einwohner fanden die auf buntes Kopierpapier gedruckten Textfragmente zwar schön, aber völlig überteuert. Da gerade Wahlen bevorstanden, traf der Protest die Stadtoberen an empfindsamer Stelle. Sie trauten sich nicht, das Kunstwerk auszustellen, und suchten jemanden, dem sie es unauffällig weitervermitteln konnten. So kommt es, dass Jenny Holzers Textfragmente heute an einer Scheunenwand hängen und Holzers Kunst damit ihre eigentliche Bestimmung zurückgewonnen hat: Ihre gesellschaftskritischen Truisms brachte die Künstlerin ursprünglich an Telefonhäuschen, Parkuhren und Häuserwänden an, als subversive Botschaften mitten im Leben. Die Scheune steht auf einer Wiese. Die Tür ist offen, nur nachts wird sie mit einem einfachen Schloss verriegelt. Die Scheune gehört zum Alma Löv Museum; eine Galerie der Gegenwartskunst in Värmland, für die der Name Galerie ungefähr so treffend ist, als würde man die Sandpiste, die dort hinführt, als Autobahn bezeichnen.

    »Toll, oder?«, sagte der Aktionskünstler und Scheunenbesitzer Marc Broos. »Jenny Holzer hängt in der Londoner Tate Gallery, im Guggenheim und hier.«

    Siebzehn Kunstpavillons gruppieren sich um die Scheune, begrenzt von einem Birkenwäldchen. Marc und seine Frau Karin gründeten das Alma Löv Museum 1998, als Stockholm europäische Kulturhauptstadt war. Einige Gelder flossen auch ins Landesinnere. Alma Löv, die viele für eine Künstlerin halten, ist der Name einer einfachen Frau mit sechs Kindern. Ursprünglich hatte eine Straße auf der Insel Åland nach ihr benannt werden sollen. Aber weil man auch im uneitlen Norden nicht ganz gegen das Einsickern des Prestigedenkens gefeit ist, wurde dieser kühne Vorschlag abgewiesen. Aus purer Beschämung beschloss Broos, sein Museum nach ihr zu benennen.

    Jeden Sommer sind Maler, Videokünstler, Bildhauer oder Designer dabei zu beobachten, wie sie einen der Pavillons ausgestalten. Wenn man Pech hat, sind die Künstler allerdings gerade schwimmen gegangen, füttern die Islandpferde auf der Koppel neben der Kunst oder helfen Marc, das Holz für den Winter zu hacken.

    Karin Broos ist Malerin. Ihr Atelier liegt im Wohnhaus, einem alten Schulhaus mit blau gestreiften Markisen. Großformatige Ölgemälde mit Porträts von Frauen füllen Flur und Küche. Die Gesichter, die in matten Farben aus dem Bildhintergrund hervortreten, scheinen das Negativbild der modernen, gelassenen, gleichberechtigten Schwedin zu sein. Die Gesichter sind von Wut, Enttäuschung, Erschöpfung gezeichnet; Zeichen dafür, dass es auch in diesem Land bis in die Siebzigerjahre hinein dauerte, ehe ein Politiker mit großer Selbstverständlichkeit von sich sagen konnte: Ich bin Feminist, weil er begriff, dass das weniger mit Geschlechterkrieg als vielmehr mit demokratischer Politik zu tun hat.

    Eine Serie fesselnder Selbstbildnisse zeigt Karin Broos in einem sich entziehenden Grau-Blau dabei, wie sie ihr Gesicht schminkt; ein unbewegtes Gesicht, das mit Make-up zum Leben erweckt werden soll. – An diesem scheinbar so naturnahen, so »echten« Ort, in dieser augenscheinlich so ursprünglichen Landschaft wirkt das Spiel mit der Frage nach Authentizität besonders stark: Die Künstlerin malt sich beim Malen ihres Gesichts, weil es das »echte«, das »natürliche« möglicherweise nicht gibt.

    Alma Löv, dieses Museum im Nichts, ist für Schweden typisch und untypisch zugleich. Werbung wird mit jantescher Zurückhaltung betrieben. Wer sich nicht auskennt, findet es nicht. Beim Wort »Marketing« lächeln die beiden Künstler. »Ende August machen wir zu. Dann trinken wir unseren Kaffee wieder allein auf der Veranda und schauen auf den See.«

    Typisch scheint auch der vergebliche Versuch zu sein, mit Karin Broos ein Gespräch über ihre Malerei zu führen:

    Frage: »Wie arbeiten Sie?« – Antwort: »Ich male zuerst viel und nehme dann wieder viel weg.«

    Frage: »Was hat Sie bewogen, von Ihrer abstrakten Malerei abzukommen und diese eindrücklichen Studien verletzter oder im Leeren geisternder Frauen zu schaffen?« – Antwort: »Sie sehen zum Fürchten aus, nicht?«

    Frage: »Was hat Sie an den Hundeporträts interessiert?« – Antwort: »Niemand wollte die Hunde.«

    Typisch ist es, wenn die Malerin auf einem ihrer Islandpferde ins Abendlicht reitet, während Marc Broos den Stecker für die Beleuchtung der Pavillons aus dem Verteilerkasten am schiefen Zaunpfosten zieht und sich mit denen, die gerade da sind, zum Aquavit auf die Veranda setzt. Und das Typischste ist, dass das hier niemand außer mir für romantisch hält.

    Ganz und gar untypisch, geradezu blasphemisch und nichts als Spucke auf dem Asphalt Jantes ist die virtuell ins Leben gerufene und nur auf dem Papier existierende Kunstakademie »East Water Art Academy«, diese schrille Behauptung des Aktionskünstlers Broos. Um nicht wegen allzu großer Exzentrik in die Jante-Schranke gewiesen zu werden, beruft sich der Künstler, sobald er von dieser subversiven Aktion berichtet, auf Joseph Beuys. Beuys hatte mit seinem Ausspruch »Jeder ist ein Künstler« immerhin einen absolut demokratischen Zugang zur Kunst geschaffen. Dass es sich da auch um einen Aufruf zur hemmungslosen Selbstdarstellung handelt, vergisst man gern, wenn man dafür im Alma Löv Museum für das Anfertigen einer kleinen Figur ein Diplom bekommt, das dem der Stockholmer Kunsthochschule verteufelt ähnlich sieht, und einen Studentenausweis, mit dem auch ich noch eine Theatervorstellung zum halben Preis besuchte.

    Was da ist

    Trotz aller Widrigkeiten gibt es auch in Schweden große Kunst. Es gibt jede Menge Künstler, die sich Jantelag nicht so zu Herzen genommen oder dagegen revoltiert haben.

    Selma Lagerlöf war die erste Frau, die den Nobelpreis bekam. Mit »Gösta Berling« schrieb sie ein mystisches Epos, das vom bäuerlichen Leben im 19. Jahrhundert erzählt. Mit »Nils Holgersson« hat sie das Land literarisch kartographiert. Carl Michael Bellman und Evert Taube haben das musikalisch getan. Beide gelten als Nationaldichter und Nationalsänger Schwedens. Der eine gab sich zur Zeit des Rokoko Wein, Weib und Gesang hin und schwankte nicht nur, wenn er seine improvisierten Lieder zum Citrinchen, einer Art Laute, sang, zwischen Fröja, der nordischen Erotikgöttin, und Charon, dem Todesboten. Auch Bellmans Leben verlief als schiefe Kurve zwischen den Koordinaten Alkoholexzess und Liebesaffären hier, Armut und Schuldgefängnis da. Nachdem sein Gönner König Gustav III. 1792 einem Attentat zum Opfer gefallen war, starb der Dichter der »Fredmans Gesänge«, die noch heute jeder kennt, in solcher Armut, dass sein Grab auf dem Stockholmer Carla-Friedhof zu mickrig ausfiel, um noch auffindbar zu sein.

    Der Troubadour Evert Taube machte es ihm als Bohemien der Zwanzigerjahre nach. Auch er dichtete Lieder, in denen erfundene Figuren die Natur, die Tragik vom Leben im Suff und die Sehnsucht nach Schönheit besingen. Um eine progressive Art der Lebensgestaltung geht es Carl Jonas Love Almqvist, einem Schriftsteller und Komponisten, der bereits zu Beginn des 19. Jahrhunderts derart feministisch und sozialreformerisch war, dass ihn die Kirche als gefährlichen Revolutionär verdammte (nicht zu verwechseln mit Pelle Almqvist, dem Sänger der in schwarz-weißen Anzügen auftretenden Alternativrockband The Hives, die Singles mit so bewegenden Titeln produziert wie »Walk Idiot Walk«). Almqvists Roman »Die Woche mit Sara« erzählt von einer Frau, die sich nicht wie ihre fiktiven Kolleginnen aus England ins Dachstübchen sperren ließ, sondern gut anderthalb Jahrhunderte vor den Hippies liebte, wie und wen sie wollte. Wenig später, gegen Ende des 19. Jahrhunderts, äußerte die Schriftstellerin Victoria Benedictsson den aufrührerischen Gedanken, sie wolle nicht immer nur Frau sein, sondern Mensch. Jene Jahre gelten als Pionierzeit der Literatur. In den zwei Jahrzehnten vor der Wende zum 20. Jahrhundert entstanden literarische Zirkel, realistische Romane wurden en vogue. Man wandte sich sozialen Problemen zu, hatte die Veränderung der Gesellschaft vor Augen. Nicht nur August Strindberg nahm die überholten Geschlechterverhältnisse unter die Lupe. Auch sein zwanzig Jahre jüngerer Kollege, der Kultautor Hjalmar Söderberg, prangerte die scheinheilige Liebesmoral an. Er scheute nicht vor Tabubrüchen zurück und wurde schnell zum Enfant terrible des literarischen Establishments. Sein Werk, das zur Flaneurliteratur des Fin de Siècle gehört, ist in einer zeitlos schönen Sprache geschrieben, und sein wichtiger Roman »Doktor Glas« über einen ungestraften Mörder beeinflusst schwedische Autoren bis heute.

    Arbeiterliteratur

    Als ich in einem der vielen Bücher, die ich über Schweden las, entdeckte, dass die Arbeiterliteratur seit den Dreißigerjahren den literarischen Stil schwedischer Schriftsteller entscheidend geprägt und sogar zwei Nobelpreisträger hervorgebracht hat, dämpfte das meine Sympathien. Arbeiterliteratur hat für mich einen bitteren Beigeschmack. Sie erinnert mich an dogmatische Vorgaben einer sozialistischen Ideologie. Aber in Schweden wurden Schriftsteller nicht in volkseigene Kombinate geschickt. Wenn sie das einfache Leben und die Arbeitswelt besingen, hat das mehr mit den Wurzeln der Gesellschaft im Bauerntum zu tun als damit, die Klassenverhältnisse auf den Kopf zu stellen. Es hat mehr im janteschen Sinne damit zu tun, die sozialen Klassen einander anzugleichen, als sie gegeneinander auszuspielen. Die Philosophie von Jante ist im Grunde schon immer im Bauerntum verankert gewesen. Man pries die Armut nach dem Motto: Lieber die Armut als Tugend verklären, als zu beklagen, dass man nicht reich geworden ist. Wenn alle arm sind, ist das Armsein halb so schlimm. Carl Jonas Love Almqvist erklärte sie bereits im frühen 19. Jahrhundert in seinem Essay »Die Bedeutung der schwedischen Armut« zu einem Wesensmerkmal der Nation: Wenn man das, von dem am meisten vorhanden ist, zur Tugend erklärt, haben alle teil an einer nationalen Gemeinschaft.

    Als das Bauerntum sich zwischen den beiden Weltkriegen rapide ins Industriezeitalter hinein auflöste und die Grundlagen für den schwedischen Wohlfahrtsstaat geschaffen wurden, wurde Arbeit zu einem zentralen Thema. Sie galt als das sicherste Mittel, der Armut beizukommen, also wurde sie idealisiert. Kaum ein anderes europäisches Land mit Ausnahme von Norwegen hat sich so spät und so schnell industrialisiert und wurde ebenso ad hoc mit einer Arbeitermentalität konfrontiert, die es zuvor nicht gegeben hatte. Und da die Literatur immer auch ein Sensorium für Verschiebungen, Veränderungen und Umbrüche in der Gesellschaft ist, entstand in den Dreißigerjahren ein Genre, das Aufsteigermentalitäten schilderte, aber auch den Mangel heroisierte; das rechtlose Landarbeiter (Lo-Johannsson), Fabrikarbeiterinnen, unfreie Hausfrauen (Moa Martinson) und berufstätige Frauen (Elin Wägner) beschrieb, und immer wieder entstanden Entwicklungsromane, die anhand der Kindheit und der Pubertät, meistens von Jungen, die rasante Entwicklung der skandinavischen Gesellschaft anschaulich machten. Es scheint kein Zufall zu sein, dass der Augustpreis, der höchstdotierte Literaturpreis in Schweden, in den letzten Jahren mehrfach für eher traditionell erzählte Adoleszenzschilderungen verliehen wurde.

    Heute werden viele der Gegenwartsautorinnen und -autoren in Biskops-Arnö ausgebildet. Auf einer Insel im Mälaren, nördlich von Stockholm, stehen lang gestreckte rote Holzhütten, die an ein Ferienlager erinnern. In dieser idyllischen, abgelegenen Siedlung studieren talentierte junge AutorInnen schriftstellerisches Handwerk. Auch Sara Stridsberg besuchte hier Seminare, deren Roman »Traumfabrik« bald darauf mit dem wichtigen Preis des Nordischen Rates ausgezeichnet wurde. Als ich zuletzt dort war, unterrichteten der isländische Autor Sjón und eine schwedische Journalistin. Innerhalb Skandinaviens nimmt man es eben nicht so genau mit Sprach- oder Ländergrenzen.

    Mord und Totschlag

    Viele haben versucht zu erklären, warum ausgerechnet Schweden, ein Land mit hohem Lebensstandard und verhältnismäßig niedriger Kriminalitätsrate, seit einigen Jahren eine Flut von Detektivgeschichten hervorbringt, die mittlerweile ein eigenes Genre begründen, den Schwedenkrimi. Die Krimis, so heißt es, sind Ausdruck dafür, dass die schwedische Gesellschaft von den Anforderungen der globalen Welt durchgerüttelt werde, am Ende aber mit den Anfechtungen zurechtkomme, schließlich werde der Mörder immer gefasst.

    Ich dagegen glaube, es sollte ein für allemal Schluss sein mit jantescher Bescheidenheit. Man wollte richtig auf den Putz hauen, ans Extreme gehen, Blut sehen. Außerdem hatten es die Schriftsteller satt, auf Lesungen im Ausland ständig nach den besten Lachsfanggebieten gefragt zu werden anstatt nach ihren literarischen Wurzeln. Sie wollten ihr Land endlich als Katalysator einer bedeutenden Kunstströmung etablieren und eine ernst zu nehmende Literaturgeschichte haben, jenseits der immergleichen Giganten Strindberg, Lagerlöf und Lindgren. Ihre Unzufriedenheit führte zu einem geheimen Treffen, auf dem beschlossen wurde, so lange so viele Krimis zu schreiben, bis der Begriff Krimi mit dem Begriff Schweden für immer untrennbar verschmolzen wäre. Wer konnte ahnen, dass es einer von ihnen gleich übertreiben und der Gemeinde Ystad in Südschweden einen Tourismusstrom verschaffen würde, der keinen der Anwohner heute mehr Abendbrot essen lässt, ohne dass eine Busladung eifriger Hobbykriminologen ihm von draußen aufs Knäckebrot glotzt. 

    Mittlerweile hat Kommissar Kurt Wallander ein eigenes Filmstudio, wo er in Ruhe seine Fälle aufklären kann, während es draußen im echten Ystad summt und brummt wie in Disneyland. Seit die letzten Truppen 2004 aus dem alten Kasernengelände am Stadtrand abzogen, werden hier Krimis gedreht, und Führungen zeigen den Besuchern, wie das geht. Durch die Verfilmungen sind Lena Endre und Krister Henriksson auch zum Traumduo deutscher Fernsehabende geworden.

    Die anderen Geheimbündler konnten Henning Mankell unmöglich zur Räson bringen. Erstens sitzt der meistens in einem von ihm gegründeten Theater in Mosambik, zweitens war ihnen Jante ja selbst zuwider, und drittens hatte er mit seinem Kommissar das geschafft, was ein Jahrhundert schwedische Literatur trotz Per Olov Enquist oder Lars Gustafsson und trotz eines Astrid-Lindgren-Gedächtnispreises für anspruchsvolle Kinderbücher nicht hatte erreichen können. Er hat Schweden massentauglich als Buchland bekannt gemacht. (Der Gedächtnispreis wurde anlässlich des Todes von Lindgren im Jahr 2002 von der schwedischen Regierung in der jährlichen Höhe von fünf Millionen schwedischen Kronen, ca. 532 000 Euro, gestiftet, um das Andenken der Autorin zu wahren und die Welt, die offenbar Schwierigkeiten damit hat, das zu verstehen, daran zu erinnern, dass Kinder ein Recht darauf haben, Bücher zu lesen.) Mittlerweile haben auch Liza Marklund, Håkan Nesser oder Arne Dahl Filmverträge abgeschlossen. Letzterer hat mit Romanen, die er unter seinem bürgerlichen Namen Jan Arnald schreibt, weitaus weniger Erfolg. Als solcher ist er zwar Mitglied der Schwedischen Akademie, die die Nobelpreise vergibt. Aber erst seine Krimis haben ihn zum Millionär gemacht.

    Nur einer konnte wirklich mit Mankells Erfolg mithalten: Der Aktivist und Journalist Stieg Larsson traf mit seiner Millennium-Trilogie einen Nerv der Zeit. Seine Hackerin Lisbeth Salander, die gemeinsam mit einem Journalisten Kinder- und Frauenschänder jagt, ist in ihrer Unabhängigkeit, ihrer Konsequenz und Integrität eine moderne skandinavische Identifikationsfigur; Pippi Langstrumpf, die in der Wirklichkeit von Frauenhändlerringen und männlicher Gewalt angekommen ist und sie bekämpft.

    Die Verfilmung des millionenfach verkauften Thrillers brachte Schweden mit Noomi Rapace eine neue Starschauspielerin ein, und Rapace schuf mit Salander eine so originäre Leinwandheldin, dass sie selbst in der Filmhochburg Hollywood für ausverkaufte Kinosäle sorgte (und zwar bevor der Film dort auf amerikanisch prüdisierende Weise nachgedreht wurde). »Verblendung« wurde in Trollywood eingespielt, einem Filmstudio, das seinen Namen dem Standort Trollhättan verdankt und wie andere regionale Filmstudios im letzten Jahrzehnt einen Boom erlebte.

    Zum Literaturreiseland wurde Schweden durch die Mordfälle in Schonen. Ausgerechnet in Skåne, diesem Mecklenburg Schwedens, in dem den Menschen eine gewisse Schwerfälligkeit und Dickschädeligkeit nachgesagt wird, ausgerechnet in diesem homogenen, von Gerstenfeldern durchwehten Landstrich entlang der südlichen Ostseeküste, der noch bis ins 17. Jahrhundert zu Dänemark gehörte, ausgerechnet durch einen Melancholiker wie Wallander hat die schwedische Literatur so viel Sex-Appeal bekommen, dass man sich außerhalb Schwedens die Augen gerieben und schleunigst Übersetzungen in Auftrag gegeben hat. Würde man sie am Verkaufserfolg der Bücher beteiligen, müssten Übersetzer aus dem Schwedischen in Deutschland mittlerweile gemachte Leute sein.

    Was noch passiert

    Im Baltic Centre for Writers and Translators in Visby auf Gotland tritt die Literatur leiser auf. Das Künstlerhaus liegt nahe der Stadtmauer. Katzen streifen übers Kopfsteinpflaster, der Blick geht aufs Meer. Seit 1993 können Schriftsteller und Übersetzer aus baltischen Staaten eine Zeit lang hier wohnen und ungestört an dem arbeiten, was die Massen fernhält: Sie versuchen zu verstehen, was die anderen zu sagen haben. Das fetzt nicht, das brummt nicht, das kann man nicht abfotografieren, und T-Shirts gibt es auch keine zu kaufen.

    »Die Dichter sind die Schlimmsten«, schreibt Wisława Szymborska, die auch hier zu Gast war. »Ihre Arbeit ist hoffnungslos unfotogen. Jemand sitzt an einem Tisch oder liegt auf dem Sofa und starrt reglos die Wand oder die Zimmerdecke an. Hin und wieder schreibt diese Person sieben Zeilen auf, nur um eine davon nach fünfzehn Minuten wieder zu streichen, und eine weitere Stunde vergeht, in der nichts passiert … Wer könnte es ertragen, sich so etwas anzusehen?«

    Auch Schwedens derzeit berühmtester Poet, Tomas Tranströmer, hat hier die Wand angestarrt und sieben seiner zenähnlichen Zeilen notiert und eine wieder gestrichen.

    Entstanden ist das Zentrum nach dem Ende des Kalten Krieges. Sobald die Minen der Sowjets vom Ostseeboden entfernt waren und die Wasserstraße offen, legte ein Schiff mit 300 Schriftstellern und Übersetzern aus dem baltischen Raum in Leningrad ab und fuhr Tallinn, Gdansk, Lübeck, Kopenhagen, Visby, Stockholm und Helsinki an. In jeder Stadt wurde gelesen und diskutiert, bis die unterschiedlichen Erfahrungen des Kalten Krieges Teil einer gemeinsamen Geschichte wurden, die jetzt in einem ehemaligen Visbyer Schulgebäude und unter der Schirmherrschaft der UNESCO immer neu übersetzt werden kann.

    Egal, ob das Ausland ihre heimischen Autoren hofiert oder ignoriert; die Schweden lesen sie. Und sie lesen viel. Während deutsche Verlage die Anzahl der Neuerscheinungen mittlerweile reduzieren, steigen in Schweden seit Ende der Neunzigerjahre die Verkaufszahlen. In vielen Stadtvierteln machen Buchläden auf, Bücher sind wie Zeitschriften und Eintrittskarten für Konzerte nur mit 6 Prozent statt mit 25 Prozent Mehrwertsteuer belastet. Schriftsteller und Verleger sind also gut gelaunt, wenn sie sich treffen, und Stars wie Mankell, Gustafsson oder Enquist ziehen es vor, ins Ausland zu gehen, weil sie nur dort die gute Laune noch ungeteilt allein genießen. Per Olof Enquist ist nach 18 Jahren in Paris, Los Angeles und Berlin mittlerweile nach Stockholm zurückgekehrt. Lars Gustafsson dagegen hat sich, wie es scheint, für immer in Austin, Texas niedergelassen.

    Sollte eine Autorin an einem so komplexen Thema tüfteln, dass es sich selbst im lesefreudigen Schweden nicht leicht verkaufen lässt, sorgt der Staat mit dem sogenannten Schriftstellergeld dafür, dass die Vielfalt dennoch erhalten bleibt. Etwa 120 schwedische Autoren beziehen ein solches »Staatsgehalt«, das sich aus Bibliotheksleihgebühren ergibt und dazu führt, dass Schweden in seiner Schriftstellerfreundlichkeit mit Irland etwa gleichauf liegt. In Irland genießen Autoren Steuerfreiheit.

    Postskriptum

    Ein Grund, warum man bei Schweden nicht sofort an Kunst denkt, mag darin liegen, dass viele schwedische Künstler nicht mehr als solche zu erkennen sind. Besonders in der bildenden Kunst und der Popmusik bewegen sich die amerikaaffinen Schweden so elegant auf internationalem Parkett, dass man sie auch für amerikanische Künstler halten könnte.

    Zunächst ziehen sie los mit einem untrüglichen Blick auf gesellschaftliche Phänomene, haben oft einen originellen ästhetischen Zugriff und den subtil ironischen Blick des Außenseiters, und dann? Dann lassen sie mit fliegenden Fahnen alle guten Vorsätze und das komplette Jantelag sausen und verwandeln sich dem globalen Kunstmarkt dermaßen an, dass sie nicht mehr unterscheidbar sind. Auch ihre Namen verweisen auf nichts, da in der Kunstszene viele Namen Pseudonyme sind.

    Hätten Sie hinter Miss Li, deren Popsongs in US-amerikanischen Fernsehserien oder in Werbefilmen von Apple gespielt werden, Linda Carlsson vermutet, eine der erfolgreichsten jungen schwedischen Musikerinnen? Dass Madonna oder Lady Gaga häufig die Lieder von schwedischen Songschreibern singen, weiß auch kaum jemand. Tatsächlich aber schafft es im Durchschnitt jede Woche ein schwedischer Song unter die ersten zehn Hits der US-amerikanischen Charts. Und schwedischer Pop belegt Platz 3 auf der Liste der Popmusikexporte, hinter den USA und Großbritannien.

    Postskriptum II

    Noch immer zieht es schwedische Künstler ins Ausland, derzeit besonders nach Berlin. Eine große Exilgemeinde schart sich um die Kulturrätin der schwedischen Botschaft.

    
    Unternehmergeist und Schnaps

      In Wirtschaftskreisen werden die zehn Bescheidenheitsgebote seit Längerem als extrem hinderlich empfunden. »Jantelag ist eine Möglichkeit der kleinen Leute, ihre Nachbarn in die Schranken zu weisen«, schrieb zornerfüllt der Ökonom Bengt Valdemarsson 1997. Er ersetzte das »wir« der Gemeinschaft kurzerhand durch den Staat und fügte angesichts der hohen Steuern den Zehn Geboten ein elftes an: »Du sollst nicht glauben, dein Einkommen gehöre dir.«

      Unternehmer fürchten, die nichtelitäre Einstellung führe dazu, dass ihre Leute keine Führungsrollen übernehmen wollen, sie fürchten, dass unter der Maxime, jedem die gleiche Chance zu geben, nur das Mittelmaß gefördert wird; alles nicht gerade vorteilhaft, um auf dem globalen Markt wettbewerbsfähig zu bleiben. Bisher hatte Schweden in erster Linie auf die Qualität seiner Produkte gesetzt und weniger auf Marketing und Werbung. Seit Innovation das neue Schlagwort ist, scheint man äußerst empfindlich darauf zu reagieren, sollte jemand jantegläubig immer noch denken, nicht gut genug zu sein.

      Besonders gewitzte Berufsbewerber spielen damit, wie Christina Johansson Robinowitz und Lisa Werner Carr in ihrem Buch »Modern-Day Vikings. A Practial Guide To Interacting With The Swedes« beobachten. »Jantelag verbietet es den Schweden, ihre besonderen Qualifikationen hervorzuheben«, schrieb ein junger Computerspezialist in seiner Onlinebewerbung. »Das Folgende ist eine brutale Verletzung dieses Gesetzes. Interessierte Arbeitgeber sind aufgefordert, eine angemessene Bestrafung festzulegen.«

      Der allgemeine Wunsch, den Einfluss der scheinbar unausrottbaren Gebote auf das Verhalten der Leute wenigstens zu lockern, soll sogar zu einer Anti-Jante-Bewegung geführt haben, die teilweise recht drastisch geriet: Einmal hat man in einer Kleinstadt im Norden eine symbolische Jante-Figur auf ein Raftingboot gebunden und einen Fluss hinuntergestürzt. Ein anderes Mal wurde Jantelag vor Gericht gestellt und zum Tode verurteilt, woraufhin ein mit Heu ausgestopfter alter »Jante-Mann« auf dem Scheiterhaufen in Flammen aufging.

      Gegenüber diesen mittelalterlich anmutenden Maßnahmen wirkt der Preis »Anti-Jante des Jahres«, den die Firma Kairos Future stiftet, beinahe brav. Mit diesem Preis soll eine Leistung ausgezeichnet werden, mit der Jante augenfällig überwunden wurde. Unter denen, die den Preis in den letzten Jahren verliehen bekommen haben, war einer, der das Antijanteschste getan hatte, was überhaupt vorstellbar war: Er hatte sich selbst nominiert.

      Sieht man sich allerdings an, welchen Erfolg schwedische Unternehmen wie Volvo, SKF, H&M oder Ericsson in den letzten Jahrzehnten hatten, kann man nicht gerade behaupten, Jantelag hätte ihnen im Weg gestanden. Die Krise, die die schwedische Wirtschaft in den Neunzigerjahren durchlaufen hat, scheint aufgeholt; Stockholm wird wegen seiner hohen Dichte an Firmen der Telekommunikationsindustrie mittlerweile in Anspielung auf Silicon Valley schon »Wireless Valley« genannt.

      Auch viele Internetfirmen haben sich in und um die Hauptstadt herum angesiedelt. Wer sich heute in der Computerbranche bewirbt, erlegt sich die Selbstbeschränkungen des Jantelag kaum noch auf. Vergessen sind Bewerbungen, in denen trocken die Fähigkeiten und Ausbildungsstationen aufgezählt werden. In schwedischen Firmen wird mittlerweile Selbstdarstellung trainiert, nicht selten unter Anleitung extra eingeflogener, professioneller Selbstdarsteller; und dreimal dürfen Sie raten, woher die coaches kommen – natürlich aus den USA. Die paar amerikanischen Trainingsstunden fürs Ego werden aber wohl kaum dazu geführt haben, dass Schweden momentan laut Statistik eines der Länder sein soll, das die kreativsten und talentiertesten Geschäftsfrauen und -männer hat.

      Ich glaube eher, dass hier die gleiche Ursache zugrunde liegt, die auch für dieses unverschämt erholte Aussehen vieler Schweden verantwortlich ist. Egal, ob Geschäftsleute, Universitätsangestellte oder Staatsbeamte, sie wirken alle so, als hätten sie gerade einen langen Sommerurlaub mit Entspannungsmassagen hinter sich. Und das kommt nicht etwa daher, dass sie weniger arbeiten würden. Es liegt vermutlich an der Struktur von Unternehmen, Universitäten und Staatsbetrieben. Während es in Deutschland klare Hierarchien gibt, in denen die eigene Position oft auf Kosten anderer erkämpft werden muss, sind die Hierarchien in Schweden stark gedämpft. Während in Deutschland ein Titel häufig verbirgt, dass nur ein Luftikus dahintersteckt, sieht man umgekehrt dem zurückhaltend auftretenden schwedischen Herrn im Westover nicht unbedingt an, dass er als Manager einer Firma eine Machtposition innehat. Und nur in Deutschland würde es befremdlich wirken, wenn die Chefin sich auf einmal darum kümmern würde, dass die Mitarbeiter auf der Besprechung ihren Kaffee haben. In Schweden nicht. In schwedischen Firmen schiebt häufig nicht die Sekretärin dröge Kaffeedienst, sondern es füllt auch mal der Ranghöchste Wasser in die Maschine. Das fällt aber niemandem weiter auf, weil Manager und Mitarbeiter sowieso auf derselben Etage sitzen, ganz nach Jantes Prinzip: »Du sollst nicht glauben, du seiest wichtiger als wir!«

      Manager haben eine beratende, unterstützende Funktion innerhalb eines Teams inne. Tonangebende Leithengste sind hier nicht so gefragt. Der ehemalige schwedische Ministerpräsident Göran Persson bekam wegen seines dominanten Führungsstils nicht von ungefähr sofort den Spitznamen HSB, han som bestämmer: der, der sagt, wo es langgeht.

      Auch Kontrollmaßnahmen wie Abhandlungen über »Zielvereinbarungen« oder ein Ranking der Mitarbeiter, die deutsche Arbeitnehmer Nerven, Zeit und Schlaf kosten, sind selten. Die Schweden legen ihren Arbeitsverhältnissen ein aus heutiger Sicht beinahe archaisches Prinzip zugrunde: Es gilt gewissermaßen das Wort. Wer sich für einen Job qualifiziert hat, von dem wird selbstverständlich angenommen, dass er in der Lage ist, ihn auch verantwortungsbewusst auszuführen. Niemand muss überwacht werden, niemand muss sich lauthals selbst beweisen. Diese sogenannte »Freiheit mit Verantwortung« reduziert extrem den inneren Stress, was auch dem äußeren Erscheinungsbild guttut. Niemand muss fürchten, dass ein Kollege ihm den Rang abläuft; Autorität und eine höhere Position können nur durch Fachwissen und Erfahrung gewonnen werden, und ansonsten sitzen »alle in einem Boot«, wie Aris Fioretos sagt. »Unser Land ist eine recht junge Nation, die den Begriff der ›Klassenreise‹ kennt. Man kann innerhalb einer Generation den Aufstieg von einer Etage der Gesellschaft in die nächste machen. Heutzutage wird die Führungsschicht nicht aus der Beletage der Nation rekrutiert. Das prägt unsere Verhaltensformen. Wir ertragen blanke Autorität nur schwer. Ein kleines Beispiel: Der schwedische Ministerpräsident spricht seine Minister öffentlich mit Vornamen an, manchmal sogar mit Kosenamen.«

      Die Ethik des flachen Managements scheint noch andere Effekte zu haben. Unter den 392 Unternehmen, die im Jahr 2010 auf dem Dow Jones Sustainability World Index standen, waren die schwedischen Firmen Atlas Copco, Electrolux, Sandvik, SKF, SCA, Swedbank, Telia-Sonera und Volvo. Aufgenommen werden nur Unternehmen, die die höchsten Anforderungen im Hinblick auf Umweltschutz, die Rechte der Beschäftigten und die Menschenrechte erfüllen. Und H&M belegte im selben Jahr Platz 4 auf der Liste der hundert sozial- und umweltverträglichsten Unternehmen des Magazins »Corporate Knights«.

      Ich bin mir im Klaren darüber, dass hier eine unverschämt positive Sicht dargestellt wird. Schwedische Bekannte teilten mir mit, dass meine idealen Menschen am nächstbesten Rendezvous in einem Café im Stockholmer Södermalm mit hoher Wahrscheinlichkeit gerade nicht beteiligt sein würden. Da stellten beide Seiten vielmehr relativ schnell klar, in welcher Liga sie spielten, und wenn die Gehaltsklasse zu niedrig wäre, blieben auch die Gefühle im Keller. Und nicht jeder Managerin gefällt, dass ihr Gehalt im internationalen Vergleich lächerlich gering ist, was sie dann noch nicht einmal für ein teures Auto ausgeben kann, sondern heimlich verprassen muss, weil Luxus noch immer ein Tabu ist. Andererseits gibt es Unternehmen, die schon so globalisiert sind, dass ihre Mitarbeiter das, was ich hier schreibe, höchstens noch an graue Vorzeiten erinnern mag. Zuletzt sorgte das gewinnsüchtige Auftreten des Energiekonzerns Vattenfall für großen Zweifel am »sanften schwedischen Management«. In Berlin hatte man zunächst ordentlich Gewinne eingefahren, um dann die Entlassung der halben Belegschaft zu verkünden. Aber da mein Herz unbeirrbar an Schweden hängt, bringt mich das nicht aus der Ruhe. Auch Wodka nicht. Absolut nicht. Absolut Vodka schon gar nicht.

    Alkohol tut keinem was

    Wussten Sie, dass die hochschultrigen, kurzhalsigen Wodkaflaschen, deren Beschriftung direkt auf dem Glaskörper sitzt, aus Schweden stammen? Das Marketing jedenfalls scheint auf eine solche Identifizierung keinen großen Wert zu legen; man gibt sich global. Die Homepage von Absolut Vodka ist in Englisch. Die Künstler, die der Konzern als einer der Ersten überhaupt für die Gestaltung ihrer Werbekampagnen gewann, sind absolut nicht schwedisch. Andy Warhol verkündete in den Achtzigerjahren, dass dieser Wodka so hipp sei wie er selbst und alle Leute, die ihn trinken, noch viel hipper. Herb Ritts, Keith Haring und viele andere machten damit weiter, und mittlerweile ist nicht mehr zu unterscheiden, ob die Künstler den Wodka oder der Wodka die Künstler berühmt gemacht hat. Klar sind nur zwei Dinge. Erstens: Man wird in jedem Fall betrunken. Zweitens: Von Jantelag ist hier nichts mehr zu spüren.

    Dabei könnte Absolut Vodka kaum schwedischer sein. Der Konzern ist eine Tochterfirma von Vin & Sprit AB, dem Alkoholproduzenten, der bis Juli 2008 zu 100 Prozent dem schwedischen Staat gehörte. Gebrannt wird der Wodka mit südschwedischem Weizen im kleinen Ostseestädtchen Åhus. Schwedische Apothekenflaschen haben der Flaschenform des Wodkas Modell gestanden. Lars Olsson Smith erfand 1879 eine neue Destilliermethode, mit der keine der vielen anderen Schnapsbrennereien in Schweden mithalten konnte. Sein Spezialgebräu nannte er Absolut Renat Brännvin.

    Weil Absolut Renat Brännvin absolut nicht sexy klang, war die Marke in den wilden Siebzigerjahren vollkommen unpopulär geworden. Gekauft wurde ohnehin wenig, da die Abstinenzbewegung seit Beginn des 20. Jahrhunderts für ein ausgeklügeltes System der Alkoholrationierung gesorgt hatte. Die Abstinenzler hatten in Schweden eine ebenso große Durchschlagskraft wie die Arbeiterbewegung. Und so mussten bis 1955 alle, die überhaupt trinken durften, und das waren nur erwachsene Männer und unverheiratete Frauen (war die Frauenbewegung von Abstinenzlern unterwandert?), ihren Alkoholkonsum in einem Heftchen notieren lassen, dem sogenannten motbok. Alkohol war streng rationiert. War die erlaubte monatliche Menge von drei Liter Branntwein pro Person erreicht, gab es vor Beginn des neuen Monats keinen Tropfen mehr. Wer eine Party feiern wollte, musste vorher ansparen. Um das Begehrte noch verlockender zu machen, wurde der Alkohol auch nach 1955 nur in staatlichen Läden zugeteilt. Über eine Theke hinweg musste man den Verkäufern sagen, was man wollte, sodass alle im Raum hören konnten, ob es einen nur brav nach dem Wein zum Festessen gelüstete oder sozial stigmatisierend nach der harten Promille.

    Diese Läden namens »Systembolag« hatten am Wochenende nicht geöffnet. Eine Begründung dafür, dass der Laden selbst sonnabends geschlossen blieb, lautete: Wenn die Männer am Sonnabend nicht nachtanken können, werden die Frauen einen Tag weniger geschlagen … Die Öffnungszeiten in der Woche lagen so, dass es für Normalsterbliche unmöglich war, dort einzukaufen, und die anderen standen Schlange. »Schnaps gab es nur zu bestimmten Stunden«, schrieb Tucholsky, »wodurch wir unbändig gereizt wurden, welchen zu trinken – er war klar und rein und tat keinem etwas, solange man nüchtern blieb.«

    Wer Freitag spät dran war und noch eine Flasche Wein fürs Wochenende ergattern wollte, fühlte sich einem DDR-Bürger, der Südfrüchte kaufen wollte, sicherlich sehr nah. Das zeichnet sich auch in der treffenden Formulierung »das System« ab, wie »Systembolaget« liebevoll im Volksmund heißt; ein Spitzname von beinahe orwellscher Dimension.

    Und es freut mich an dieser Stelle ungemein, feststellen zu können, dass die DDR in einer Sache Schweden doch voraus war; wir hatten zwar keine große Auswahl an Alkohol, davon aber jede Menge.

    Noch in den Siebzigern waren die Voraussetzungen, mit Alkohol legal gute Geschäfte zu machen, jedenfalls denkbar ungünstig. Um nicht halb Åhus in die Arbeitslosigkeit zu stürzen, kam den Chefs von Vin & Sprit das gelobte Land Amerika in den Sinn. Natürlich tranken die Amerikaner bloß ihren eigenen Wodka, den sie mit russischen Namen versahen, damit er echter, also nach dem schmeckte, was man sich unter der russischen Seele vorstellte. Aber wenn nur ein verschwindend geringer Teil der amerikanischen Bevölkerung auf schwedischen Wodka umsteigen würde, so die Logik schlauer Unternehmer bei Vin & Sprit, müsste der Åhuser Weizen schon schneller wachsen. Die erste große Werbekampagne wurde in den USA entwickelt, dann kam Warhol, und Vin & Sprit entwickelte sich trotz restriktiver Alkoholpolitik in der Heimat zu einem der größten europäischen Alkoholhersteller mit 2000 Angestellten. Heute trinken nur noch Russen amerikanischen Wodka. Und zum Leidwesen der Schweden ist Absolut Vodka mittlerweile französisch geworden. Er wird zwar noch immer in Åhus produziert, gehört aber dem Spirituosenkonzern Pernod Ricard. Im Zuge des allgemeinen Ausverkaufs von schwedischem Staatseigentum durch die bürgerliche Regierung kaufte der französische Großkonzern die Anteile des schwedischen Staates für 5,6 Milliarden Euro und stieg dadurch zum Weltmarktführer auf.

    Die Beschaffungsregeln haben sich heute erheblich gelockert. Auch wenn Alkohol noch immer ausschließlich im »Systembolag« verkauft wird, sind die Öffnungszeiten kundenfreundlicher geworden, und man darf sich meistens selbst bedienen. Die Preise sind nicht mehr ganz so astronomisch. Aber die Preissenkungen geschahen keineswegs freiwillig. Während es der Türkei zum EU-Beitritt immer noch an der Einhaltung von Menschenrechten mangelt, mussten Schwedens Hüter der menschlichen Leber 1995 den EU-Einfuhrbestimmungen Tribut zollen. An den lilafarbenen Plastiktüten von »Systembolaget« ist allerdings noch immer schon von Weitem erkennbar, wo man soeben eingekauft hat …

    Die Auswirkungen dieser langen Leidensgeschichte sind ebenfalls noch häufig zu beobachten. Ein Freund, der seit einiger Zeit mit einer Stockholmerin verbandelt ist, erzählte mir, dass er jetzt ein ganz neues Verhältnis zur Kälte entwickelt habe.

    »Wenn mir früher auf einem Spaziergang kalt wurde, dann habe ich, um mich aufzuwärmen, gern irgendwo einen Kaffee oder einen heißen Tee getrunken. Wenn ich jetzt mit ihr unterwegs bin und sie fröstelt, dann will sie auch sofort etwas trinken, aber sie meint jedes Mal Wodka.«

    Auch der Klein-Samstag hat sich hartnäckig gehalten: Im Gegensatz zu Deutschland, wo nicht weniger, nur regelmäßiger getrunken wird, hat man hier das Wochenende zum Termin fürs Komasaufen erklärt, und weil ein Wochenende vom anderen eine Ewigkeit entfernt ist, wurde der Mittwoch ein kleiner Samstag, an dem ebenfalls gebechert wird. Übrigens könnte es bald passieren, dass Sie die teuren Rauschgetränke (und alles andere auch) nicht mehr mit Bargeld bezahlen können. Kürzlich wurde ernsthaft darüber diskutiert, das Bargeld in Schweden abzuschaffen. Die Zahl der Banküberfälle hat so zugenommen, dass die Polizei bei der Verbrecherjagd Überstunden machen muss. Nur Bargeldlosigkeit, so die Überlegung, könne die Überfälle stoppen. Da der Einsatz von Kreditkarten ohnehin weit verbreitet ist (immer weniger Schweden haben Bargeld im Portemonnaie und bezahlen selbst am Würstchenstand mit der Visakarte oder einer Bezahlfunktion ihrer Smartphones), wäre es nur ein kleiner Schritt. Und die Schweden wären wieder einmal die Ersten. Schließlich waren sie es, die als erstes Land in der Geschichte die Geldscheine überhaupt einführten als Ersatz für Silber- und Goldmünzen. Der weite Transport des schweren Edelmetalls war zu mühsam geworden. Die überladenen Kutschen blieben oft stecken und wurden begehrte Ziele für Räuber und Diebe. Mit Geldscheinen wussten die Diebe offenbar nichts anzufangen …

    Kleiner Nachtrag

    Mittlerweile ist ein neues Alkoholproblem aufgetaucht. Der »Wodkagürtel«, der sich laut Anitra Steen, der Chefin von »Systembolaget«, »aus dem tiefsten Sibirien bis hinunter zum Öresund zieht«, sitzt durch neue EU-Bestimmungen mittlerweile lockerer. Bisher durfte Wodka in Europa nur aus Kartoffeln und Getreide gebrannt werden. Laut der neuen Bestimmungen dürfen die Hersteller künftig alles benutzen, was ihnen in die Finger kommt. Sie dürfen also auch aus Gärrückständen der Weinherstellung oder Testern so eine Art flüssige pytt i panna machen, solange sie es auf der Flasche ausweisen. Das veranlasste wiederum den Chef eines finnischen Wodkaimperiums zu der Bemerkung, die neuen Kollegen aus Frankreich oder Großbritannien sollten dann bitte auf ihren Etiketten vermerken: »Hergestellt aus Abfall.«

    Kleiner Tipp

    Versuchen Sie nicht, eine angefangene Flasche Wein aus einem Restaurant mit nach Hause zu nehmen. Sie würden das Opfer roher Gewalt werden. Denn selbst im freigeistigen Schweden fürchten die Wirte nichts so sehr wie die Behörden. Sich drinnen besinnungslos betrinken ist erlaubt; einen Schluck des Alkohols nach draußen zu führen, kommt einem Verbrechen gleich.

    So trotten wir gemach und fromm | von Bacchi Trubel und Tumult. | Und wenn der Tod ruft »Nachbar, komm, | dein Stundenglas ist voll!« – | dann, Alter, wirf die Krücke fort, | und Jüngling, höre mein Gesetz: | Die Nymphe, die dir lächelt dort, | nimm in die Arme jetzt! | Dünkt dir zu tief der Grund des Grabs, | nun wohlan, so nimm getrost ’nen Schnaps, | trink noch ein oder zwei oder drei hinterher, | dann stirbst du fröhlicher!


    Carl Michael Bellman: erste Strophe des Tischliedes »Måltids Sång«

    Übersetzung von Klaus-Rüdiger Utschik

    
    Toben im Verein 

      Wenn Sie bis zu dieser Stelle im Buch vorgedrungen sind, müssen Sie den Eindruck bekommen haben, Schweden sei ein Land, in dem immer Sommer ist. Das stimmt zwar mit dem Eindruck überein, den echte Schweden haben, wenn sie sich an ihre Kindheit erinnern – immer war es Sommer, immer war es heiß, das Gras stand hoch, der Wind ging leicht über die nach Pilzen duftende warme Erde, die Lippen waren blau von Heidelbeeren, und die Tage nahmen kein Ende –, entspricht aber nicht der Wahrheit. Ich kann Ihnen versprechen, dieses wird ein Winterkapitel. Ein einziges eisiges, verfrorenes Zwischenspiel. Eine verschneite Landschaft. Eine stille, vom Krachen im Eis durchdrungene, dunkel leuchtende Welt. Eine Welt im Winter, in der »der nächste Nachbar, das ferne, blinkende Licht eines Fensters sechs Kilometer weiter weg ist, auf der anderen Seite des Sees«, wie Lars Gustafsson schreibt. Zweige und ganze Äste hat ein nächtlicher Sturm von den Tannen gerissen und auf die Dorfstraßen geschleudert. Die Straßen werden geschoben, aber nicht gestreut, und auf der festgefahrenen Schneedecke liegt ein rutschiger Film aus Eis. Aber mit Spikes in den Reifen ist jede Straße befahrbar. Obwohl nur normale Winterbereifung Vorschrift ist, haben die meisten Schweden dubbdäck, Winterreifen mit Spikes.

      Langsam wird es hell. In den Schneewehen zeichnen sich deutlich die Spuren von Füchsen und Rehen ab, vielleicht ein Elch. Noch immer steht der Mond bleich und verloren am Himmel. In der Ferne kreuzt jemand insektenhaft auf Skiern das Feld. Der Atem steht hinter ihm in der Luft. Die Bommel schlägt aus. Der Schal klebt gefroren am Mund, tief sinkt die Gestalt in die brüchige Schneedecke.

      Das ist mein Vater. Während ich in aller Frühe am Fenster einer Hütte in Dalarna stehe, das Thermometer studiere, das auch nach längerem Hinsehen noch minus zwanzig Grad anzeigt, und die Scheibe vom Dampf des Kaffees beschlägt, läuft er Ski durch die schwedischen Wälder. Er trainiert für den Vasalauf. Mein Vater hat Sport studiert. Da ich seine Tochter bin, kann man davon ausgehen, dass mir als sehr junger Mensch zwei mögliche Richtungen vor Augen standen, in die mein Leben gehen konnte: Entweder werde ich ein blasses Mädchen mit Kniestrümpfen, das sich beim Lesen die Augen verdirbt, beim Zwei-Felder-Ball den Ball immer voll gegen den Kopf kriegt und mit vierzehn an Bleichsucht erkrankt; entweder also die Totalverweigerung, oder ich laufe mit. Gewöhnlich laufe ich mit. Aber neunzig Kilometer durch den Wald zu spurten scheint mir angesichts dieser dampfenden Tasse Milchkaffee und der Aussicht, einem langsamen Sonnenaufgang bleichsuchtfrei und in Decken gehüllt auf der Veranda beizuwohnen, nicht ganz so reizvoll.

      Mein Vater hat davon geträumt, diesen Königslauf aller Skilangläufe mitzumachen, seit er in den Sechzigerjahren als Student mit Stoppuhr durch den matschigen Schnee von Jena gerannt ist und sich nur danach sehnen konnte. Dass 1975 ein DDR-Athlet den Vasalopp gewann, brachte ihn dem Traum nicht näher; teilnehmen durften ausschließlich Hochleistungssportler mit astreiner Kaderakte.

      Heute braucht er dafür nur eine astreine Kondition, weshalb er sich im Sommer bei Laufwettbewerben durch Wälder und Burgen und seit Einbruch des Winters in den Loipen deutscher Mittelgebirge mit steigendem Schwierigkeitsgrad vorbereitet hat. Er braucht 158 Euro für die Startgebühr und eine Anmeldung, die man besser schon ein Jahr im Voraus erledigt. Nachdem am ersten Vasalauf am 19. März 1922 nur 119 Läufer teilnahmen, hat man die Zahl mittlerweile aufgrund der großen Nachfrage auf schlappe 15 000 begrenzen müssen.

      Als die Sonne an diesem Morgen aufgeht und die vereiste Hochebene flutet, kehrt mein Vater von seiner Morgenrunde zurück, schwitzend unter der Oberfläche, blau gefroren darüber, und wieder dampft Kaffee, diesmal auf den blau-rot karierten robusten Deckchen unserer kleinen, robusten holzgetäfelten Küche.

      Wir sind in Mora. Ich weiß nicht, wie, aber wir haben eine der vielen Hütten auf dem Campingplatz ergattert, die normalerweise Jahre im Voraus gebucht werden und selbst im Hochsommer nicht so überlaufen sind wie von Ende Februar bis Anfang März. Der Vasalauf, der jährlich am ersten Märzwochenende stattfindet, führt von Sälen nach Mora, und im gesamten Umkreis dieser hügeligen, dicht bewaldeten Gegend ist keine einzige Unterkunft mehr frei. Selbst in Rättvik am Siljansee, immerhin eine gute Autostunde östlich von Mora, ist alles ausgebucht. Das Örtchen mit seiner außergewöhnlichen Seebrücke, die weit auf den zugefrorenen Siljansee hinausführt, zieht die Romantiker unter den Sportlern an.

      Auf unserem Campingplatz treffen ständig neue Autos ein. Auf dem Dach tragen sie Ski, bis unters Dach sind sie beladen mit Kraftnahrung: Bananenstauden, Müsliriegeln, Schokoladentafeln, Trinkjoghurts. An den Felsen hinter den Hütten hängen wuchtige Eiszapfen. Vor den Hütten dehnen Menschen ihre Muskeln. Rote Gesichter beugen sich über Landkarten, und alle tragen diese windschnittigen, hautgleichen Anzüge, in denen auch muskulöse Beine immer dürr aussehen. Viele sind im Verein angereist, wie an den Aufdrucken auf ihren Fleecepullis und Laufjacken zu erkennen ist. Die Skihasen kommen aus Tschechien, Deutschland, Norwegen und Holland, was sie im Wettkampf mit einer entsprechenden Beflaggung neben ihrer Startnummer kenntlich machen werden und womit sie den Zuschauern an der Strecke längst verloren geglaubte Fremdsprachenkenntnisse entlocken, feurig herausgeschrien.

      Am zahlreichsten sind schwedische Vereine vertreten. Schweden ist das Land, das für den ersten Lebensschrei und noch für den letzten Lebensseufzer einen Verein anbietet, in dem jeweils das eine oder das andere organisiert geäußert werden kann. Die beliebte, staatlich stark geförderte Vereinsmeierei hat dafür gesorgt, dass der Sport weitgehend frei ist von Klassenunterschieden. Wer das nicht weiß, der täuscht sich schnell. Lange hielt ich eine schwedische Bekannte, deren Sohn Golf spielte und schon im Alter von zwölf Jahren Pokale gewann, für gut betucht. Bis sie einmal erwähnte, dass sie ein Monatseinkommen von 3000 Euro netto habe, was in etwa dem schwedischen Durchschnitt entspricht. Erst da begriff ich, dass die einschlägigen Sportarten hier weniger als im Rest der Welt mit einem Standes- oder Geschlechterdünkel behaftet sind. Fußball beispielsweise ist kein aufgeblasener Männersport wie in Deutschland. Hier ist das Kicken beider Geschlechter gleich viel wert. Die Klubs der Frauen werden ebenfalls von großen Firmen gesponsert. Dass es sich im Falle der Frauenmannschaft von Umeå um VW handelt, heißt nicht, dass sich der deutsche Autohersteller auf einmal davon hätte anstecken lassen. Die Entscheidung, bei Umeå IK einzusteigen, traf der lokale VW-Händler Motorcentralen. Die Kickerstars der Fußballladys sind Werbeikonen, und die Nationalmannschaft mischt international weit vorn mit. Leider wurden die Fußballerinnen darüber so selbstsicher, dass sie kurzerhand eine Trainerin an die USA verliehen. Die Mannschaft der USA lief daraufhin zu solcher Höchstform auf, dass sie bei den nächsten Weltmeisterschaften die Schweden übertrumpfte.

      Die gut organisierte und staatlich finanzierte Vereinskultur sorgt dafür, dass Kinder in einem Klub ihrer Lieblingssportart für die eher symbolische Summe von umgerechnet siebzig oder achtzig Euro im Jahr Mitglied werden können.

      Auch Ski fährt man gern in der ganzen Belegschaft. Langlauf dürfte eine der Sportarten sein, die der schwedischen Mischung aus Kollektivgeist und Selbstbestimmung voll entspricht: Man trifft sich in der Gruppe, um dann mit sich allein durch den Wald zu laufen. Momentan kann vom Alleinsein keine Rede sein. Trotz der Vielsprachigkeit auf dem Campingplatz verstehen sich alle prima, denn immer geht es um Steig- oder Gleitwachs, um Klister und Grundierung der Laufsohlen, um Harsch und Mulch, Schneearten, für die man jeweils anderes Steig- und Gleitwachs, andere Grundierungen benutzt, und alle haben von den Mützen platt gedrückte Frisuren und dieses Fieber in den Augen, schon zwei Tage vor dem Start. Es gilt, die Strecke in weniger als zwölf Stunden zu bewältigen. Wer das vorgegebene Zeitlimit der jeweiligen Streckenabschnitte überschreitet, könnte vor dem Ende des Rennens aus dem Rennen sein. Dann wird ein dickes Seil über die Loipe gespannt.

      Allerdings ist das Zeitlimit großzügig berechnet. Schließlich soll die Verpflegung nicht umsonst herangeschleppt werden. Etwa alle zehn Kilometer werden Blaubeersuppe (insgesamt 35 000 Liter), Milchsuppe (3000 Liter), Kaffee (5500 Liter) und Vasalauf-Hefestücke (65 000) an die Läufer verteilt. Die Profis brauchen für die neunzig Kilometer circa vier Stunden, wie Nils Karlsson, der in den Fünfzigerjahren neunmal hintereinander gewann. Wenn die große Volksfütterung beginnt, sind sie längst auf und davon.

      Wie schnell Gustav Eriksson Vasa war, ist in den Falten der Geschichte versunken. Viel zu sich genommen hat er unterwegs sicher nicht. Als er 1521 nach Mora kam, war er auf der Flucht vor seinen dänischen Feinden. Er gehörte zu denen, die keine Lust mehr hatten, von Dänemark aus regiert zu werden, und versuchten einen Aufstand anzuzetteln. Vasa wurde gefangen genommen und entkam. In Mora bemühte er sich erfolglos, die Bauern zum Widerstand zu mobilisieren. Die hatten keine Lust, ihre Höfe zu verlassen, und so rannte er weiter gen Westen, weg von Stockholm. Dort hatte Christian II., dänischer König und Regent der Kalmarer Union, die drei skandinavische Reiche unter einer gemeinsamen Verwaltung vereinte und mit dänischen und deutschen Vögten besetzt war, gerade 82 Widersacher niedergemetzelt, darunter Vater und Bruder Gustav Vasas. Die angeblichen schwedischen Widersacher hatten sich allerdings im Stockholmer Schloss versammelt, um den dänischen König mit einer Party zu begrüßen. Der schien das missverstanden zu haben. Oder er fühlte sich in seiner Herrschaft so ungesichert, dass er glaubte, sich in einem Gewaltakt, der später als »Stockholmer Blutbad« bekannt wurde, behaupten zu müssen. Was der dänische König nicht einkalkulierte, war die Entschlossenheit Gustav Vasas. Auf ungewachsten, stumpfen Holzski hetzte Vasa auf der Suche nach Hilfe durch den Wald. Damals übte man den Langlaufsport noch mit nur einem Skistock aus. Wie ein Stechpaddel wurde der Stock quer vor dem Körper in den Schnee gehebelt – nicht unbedingt die rasanteste Art der Fortbewegung. Aber die Wut beflügelte den zukünftigen König. Was der Däne des Weiteren nicht bedachte, war, dass ihn das Blutbad bis heute für die Schweden zu »Christian, dem Tyrannen« machen würde. Oder es war ihm egal. Für die Dänen blieb er immer »Christian, der Gute«.

      Als die Bauern in Mora den Blutgeruch aus Stockholm endlich witterten, besannen sie sich und schickten Vasa zwei ihrer schnellsten Skiläufer hinterher, die den Adligen in Sälen einholten und ihn der Unterstützung der Bauernschaft versicherten, sodass Vasa schließlich mit zusätzlicher Hilfe aus Lübeck die Hauptstadt einnehmen, Schweden von Dänemark unabhängig und sich zum König machen konnte. Er verwandelte katholische Klöster in königliche Lehen und ließ in seiner Begeisterung für die Ideen der lutherischen Reformation die erste Bibel ins Schwedische übersetzen, die folgerichtig heute nicht Luther-, sondern Vasa-Bibel heißt. Um die Zentralmacht zu stärken, ersetzte er das Wahlkönigtum durch das Erbkönigtum, wodurch ein paar Jahrhunderte lang die Familie Vasa an der Macht blieb, bevor die Bernadottes aus Frankreich importiert wurden, die heute noch den König und demnächst auch die Königin stellen.

      Als Schweden sich in den Umbruchjahren des frühen 20. Jahrhunderts ein neues Image gab, wollte auch der Journalist Anders Persson nicht zurückstehen und brachte den Gedanken ein, dass man in Erinnerung an Vasas Heldentat doch alljährlich in die Loipe steigen könnte. Weshalb Mora und Sälen jetzt regelmäßig überschwemmt und alle Einwohner Dalarnas gebraucht werden, um sich der Massen anzunehmen. Allein an den Verpflegungsstellen auf der Strecke arbeiten 800 Menschen. Köche werden benötigt, die 3000 Kilo Kartoffeln, 2000 Kilo Fleischklöße, 2000 Kilo Gemüse und 2000 Kilo Soße zu etwas verarbeiten, das den Läufern nach ihrer Mammuttour serviert werden kann. Auch das Schnittchenschmieren mit 165 Kilo Butter, 245 Kilo Käse, 400 Brotlaiben und 1200 Kilo Gurken ist nicht Sache eines Einzelnen. Jemand muss die zwanzig Lkws fahren, die die 30 000 Rucksäcke und Beutel mit der Wechselkleidung der Läufer vom Startpunkt zum Zielort schaffen, und jemand muss sie dort sortieren und an die erschöpften Glücklichen nach dem Rennen wieder austeilen, womit noch mal 240 Menschen beschäftigt sind. Und ein paar sollten schließlich noch als Zuschauer verfügbar sein, um die Läufer anzufeuern. Bis zu 50 000 Menschen stehen jährlich an der vierspurigen Loipe.

      Unter den Köchen, die nach Mora beordert werden, befindet sich niemand aus der Nationalmannschaft, obwohl sie im Schnellkochen geübt sind. Während sich die Langläufer durch Schneestürme kämpfen, bereiten sich die Köche des kocklandslag am 300 Kilometer entfernten Mälarsee, gegenüber von Schloss Gripsholm, auf den nächsten Weltcup vor. Ihr Trainingslager ist im Keller des Gripsholms Värdshus & Hotell untergebracht, einem lichten Restaurant. Eine kleine Bahn hält vor der Tür. Gewöhnlich steigt hier die Tucholsky-Fangemeinde ab, um Tucholskys Grab zu besuchen. Tucholsky hatte ganz in der Nähe, in Läggesta, 1929 mit seiner Geliebten Lisa Matthias für die Sommermonate ein Haus mit dem Namen Fjälltorp gemietet. Manchmal sind unter den Gästen auch Theaterfans, die sich für das kleine, mit Logen und Orchestergraben ausgestattete Schlosstheater interessieren, das als Meisterwerk klassizistischer Innenarchitektur gilt. Oder die Bahn bringt Kunstinteressierte, die sich die über 4000 Gemälde zählende Porträtsammlung dieses Schlosses ansehen wollen, das im späten 14. Jahrhundert als Burg errichtet und von Gustav Vasa zwei Jahrhunderte später zu einem Schloss umgebaut wurde. Sein Sohn Erik XIV. nutzte es, um seinen Bruder Johan III. hier gefangen zu halten, bis er darüber der Geisteskrankheit verfiel und nun seinerseits von Johan im roten Backstein eingesperrt und am Ende vergiftet wurde.

      Nebenan, in der weiß gekachelten Großküche, fabrizieren die Koch-Nationalspieler in verchromten Töpfen Gerichte, die entweder zu kapriziös sind oder – im Falle der kalten Küche – schlicht zu lange dauern, um sie an Tausende erschöpfter Athleten zu verfüttern. Die Zubereitung einer Nachspeise kann sich in dieser internationalen Disziplin über mehrere Tage hinziehen. Mit dem Lineal wird nachgemessen und ausgebessert, bis aus einer einfachen Creme ein minimalistisches Kunstwerk geworden ist. In der zweiten Disziplin, der warmen Küche, wird auf internationalen Wettkämpfen im Zeitraffer gekocht. Innerhalb von fünf, sechs Minuten sollte das Drei-Gänge-Menü für hundert Personen schon auf dem Tisch stehen, um in die Nähe einer Medaille zu kommen. Kochen dürfte übrigens die einzige Sportart sein, in der es gemischte Teams gibt; der schwedischen »Mannschaft« gehört die sagenhafte Menge von zwei Frauen an. Für ihre Kreationen ist das »Swedish Culinary Team« schon dreimal Olympiasieger geworden und straft als Weltklasseküche alle Reden Lügen, die behaupten, Schweden wäre ein Land des radikal schlichten Geschmacks.

      Im normalen Leben arbeiten die Koch-Olympioniken in Fünf-Sterne-Restaurants in Stockholm oder Göteborg. Es könnte allerdings noch eine Weile dauern, ehe auch der Rest des Landes aus seiner kulinarischen Starre erwacht. Im kleinen Restaurant Målkull Ann’s in Mora ist man jedoch auf dem besten Wege. Zum Vasalauf wurde ein Vasalopp-Menu entworfen; zwei Ski auf dem Cover sind zu einem Blumenstrauß arrangiert. Der lopp wird mit Pasta, Risotto oder Lachs durchgeführt, als Highlight gibt es Blaubeergrappa.

      Mein Vater rechnet damit, dass er als Acht- bis Zehntausendster ins Ziel kommt. Würde er später noch auf der Vätternrunde 300 Kilometer Fahrrad fahren, drei Kilometer auf dem Vansbrosimning schwimmen und dreißig Kilometer den Lidingolopp laufen, dann könnte er neben das Vasalopp-Diplom noch das »Klassikerdiplom« an die heimische Wand hängen. Aber erst einmal sind wir hier.

      Und hier wird ein Plan entworfen. Wer wird wann und wo an der Loipe stehen, um ihn mit Schokolade zu versorgen oder den Bananenproviant zu erneuern, vielleicht muss irgendwann das durchgeschwitzte Shirt gewechselt werden. Meine Mutter hat sich die Straße angesehen, die neben der Strecke verläuft. Über Nacht hat es erneut geschneit. Es gibt Spurrillen an den Kreuzungen, sie fürchtet, dass wir ins Schlittern geraten, dass die Parkplätze nicht reichen, dass wir nicht rechtzeitig zum Start durchkommen oder ihn an einer der Verpflegungsstellen später verpassen.

      Auch ich habe jetzt Angst um meinen Vater und begleite ihn sicherheitshalber auf der zweiten Trainingsrunde am Nachmittag. Vielleicht hätte ich mich für den Halv-Vasa, die Halbe Strecke, oder den Tjej-Vasa, den Mädchenlauf, anmelden sollen; Läufe, die während des sechstägigen Vasa-Spektakels stattfinden. Es wäre eine Art Kompromiss gewesen zwischen langen Kniestrümpfen und Extremsportlerin, aber dafür ist es zu spät, und ich zockele auf meinen nachlässig gewachsten Skiern hinter ihm her über die super glatt zurechtgefräste Trainingsloipe, die über eine Hochebene, ein vereistes Moor, an Feldrainen und Seeufern entlangführt und, wie mir scheint, hauptsächlich Anstiege hat.

      Auf dem Moor liegt der Schnee glitzernd und glatt, nur an den wenigen, niedrigen Bäumen ist er eingesunken, dort bilden sich Mulden, schattige Höfe, an deren Rändern der Schnee in Eis übergeht.

      Die Wintersonne wirft ein beinahe unirdisches Licht. Sie steht tief, lange scharfe Schatten schälen sich aus der Landschaft. Jenseits der Schatten sind Schneisen in blendende Helligkeit getaucht, die Zweige der kleinwüchsigen Kiefern und das vereiste Gestrüpp schimmern kristallen. Die Beleuchtung scheint von unten zu kommen, die eigene Silhouette wandert als riesenhafter Doppelgänger nebenher, und weit über der Fläche liegt kobaltblau der Schnee.

      Die Luft ist so klar und frostig, dass in den Abdrücken, die die Skistöcke meines Vaters neben der Spur hinterlassen haben, einzelne filigrane Schneekristalle zu erkennen sind.

      Wir haben eine Trainingsstrecke mit blauer, roter oder grüner Markierung gewählt, die Farben zeigen die Schwierigkeitsgrade an, alle Routen verlaufen über ein Fjäll. Im Zweifelsfall ist man in den Skigebieten nördlich von Vänern und Vätternsee immer auf einem Fjäll. Fjäll bedeutet Berg oder felsige Kuppe, und Dalarna ist eine einzige felsige Berglandschaft. Die Fjällbirkenwälder erinnern an eine ferne Vergangenheit, als der Felsgrund langsam aus dem vorzeitlichen Eis heraustaute. Auf unserem Fjäll gibt es nicht nur Loipen. Auch Skilifte säumen die Hänge. Allerdings sind die Abfahrtspisten kurz, die Berge erreichen kaum die Tausend-Meter-Grenze. Und doch sind solche Abfahrtsgebiete beliebt, schließlich gibt es außer im dunklen Lappland in Schweden kein Hochgebirge.

      Jeder Skilift hat seine Feuerstelle. Über dem Lagerfeuer werden mitgebrachte Würstchen oder Schaschlik gegrillt. Die Luft ist eisig; nur ein paar Meter Höhenunterschied, und schon ist das Gesicht in die Kälte gesperrt wie in Glas.

      Meine Langlaufloipe führt an keinem der Lagerfeuer vorbei. Die schwedischen Läufer, die immer dann locker und beinahe geräuschlos an mir vorüberschwingen, wenn es besonders steil wird, tragen blau verspiegelte, am Gesicht festgesaugte Sonnenbrillen, als wären sie an der Côte d’Azur, und manchmal sind sie sogar ohne Handschuhe unterwegs.

      In Wintern wie diesen liegen Schneetunnel wie der bei Torsby verwaist. Die überirdischen Pipelines sind nur im Sommer stark frequentiert: Glitzernde, gespurte Loipen ziehen sich im Inneren der Röhre durch die außen mit Butterblumen und Brennnesseln übersäte Wiese, den pilzbestandenen Wald. Dann trainieren hier Weltklassebiathleten wie Anna Carin Olofsson, Carl Johan Bergman oder Helena Jonsson auf den Spuren von Magdalena Forsberg. Die Schneetunnel werden dringend gebraucht. Im Speziallanglauf waren die Schweden mit Gunde Svan oder Sixten Jernberg einst richtig gut. Mittlerweile kommen die Läufer geschlagen ins Ziel nach dem aussichtslosen Bemühen, die Norweger in der Loipe abzuhängen. Die Norweger geben heute die Zeiten vor, und die Schweden hecheln hinterher, was aus bereits genannten Gründen empfindlich schmerzt. Eine ähnliche Empfindlichkeit gibt es nur noch gegenüber den Finnen. Da messen sich beide Länder allerdings in der Leichtathletik. Zwischen Schweden und Finnland gibt es einen Wettkampf, deren dpa-Siegermeldungen jeder deutsche Sportredakteur sofort in die Ablage legen würde: Der Finnkamp ist ein Zwei-Länder-Kräfte-Vergleich, der jährlich für die Entlüftung ansonsten still gehegter Ressentiments sorgt. Die Ressentiments gehen noch auf eine Zeit zurück, in der Finnland zu Schweden gehörte. Erst 1809 verlor der schwedische König Gustav IV. Adolf im Frieden von Fredrikshamn die Åland-Inseln und Finnland. Und vielleicht weil der Nachbar einem selbst so nah und gleichzeitig doch fremd ist, will man jedes Jahr wissen, wer besser abschneidet. In der Leichtathletik brauchen sich die Schweden im Moment allerdings keine Sorgen zu machen. Mit der Hürdenläuferin Susanna Kallur, dem Dreisprungstar Christian Olsson, den Hochspringern Stefan Holm und Kajsa Bergqvist und dem Sprinter Johan Wissman können finnische Athleten kaum mithalten.

      Neben dem Finnkamp ist der Tiomila eine echte Merkwürdigkeit des schwedischen Sports. Dieser Marathon im freien Gelände scheint wie der Vasalauf anzudeuten, dass es den Schweden offenbar vor allem die Durchhaltedisziplinen angetan haben. Ein Läufer beschreibt seine Erfahrungen bei diesem Tag-und-Nacht-Orientierungslauf so: »Während man mit einer Horde wilder, adrenalingetriebener Verrückter durch die dunklen, tropfenden schwedischen Wälder hetzt, in die Karte und eine uralte Landschaft vertieft, ist die wirkliche Welt weiter weg als je zuvor. Die Lungen pumpen, die Beine schmerzen, das Gehirn arbeitet, die Augen brennen. In einer zehnbeinigen Staffel und über zehn Meilen (die schwedische Meile, also ungefähr 100 Kilometer) rennt man durch eine Frühlingsnacht, auf dem berühmtesten aller Staffelläufe, das ist Tiomila.« Dass bei einem solchen Massenlauf auch schon mal Rehe zu Tode gehetzt werden, die panisch versuchen, den mehr als 7000 Läufern zu entkommen, steht auf einem anderen Blatt.

      Man scheint sich gern ausführlich zu erschöpfen. Auch wer tanzt, macht das möglichst mit Ausdauer. Auf dem Hälsingehambo-Festival in Bollnäs beispielsweise werden jedes Jahr im Juli auf einer siebzig Kilometer langen Tanzstrecke die Weltmeisterschaften im traditionellen Hambo-Tanz ausgetragen; eine Art Extrem-Schuhplattler, bei dem in schweren Folklorekostümen Straßen und Fußballplätze betanzt werden. In Bergslagen sind dagegen die Meisterschaften im Axtwerfen besonders beliebt. Die durch die Luft wirbelnde Axt sollte die auf Baumscheiben aufgemalte Zielscheibe möglichst mittig treffen.

      Am Morgen des Vasalaufs ist der Campingplatz in Aufruhr. Es ist vier Uhr früh. Geschlafen hat kaum jemand, und als die Ersten in schneedurchleuchteter Dunkelheit in die Autos steigen, ist in den Körpern schon helllichter Tag, die Stimmung ist aufgekratzt. Windschutzscheibe und Rückspiegel müssen vom Eis freigeschabt werden. Scheinwerfer gehen an, wischen über die Hütten, über die Läufer, die ihre Schuhe schnüren und dicke Anoraks über ihre Ganzkörperanzüge werfen. Start ist in Sälen um acht. Um sechs wird die Straße nach Sälen gesperrt, dann kommen nur noch die Pendlerbusse durch. Nachdem der Startschuss gefallen ist, werden sich die Begleitfahrzeuge (wie das meiner Mutter und mir) parallel zur Strecke wieder in die andere Richtung bewegen. Sälen liegt im fahlgrauen Morgen; ein riesiges, beschneites Feld, das durch starke Netze in Sektionen aufgeteilt wurde. Mein Vater ist in der letzten Sektion, im Startblock 10, wo die Neulinge starten. Noch vor Sonnenaufgang werden die Tore zu den Sektionen geöffnet, die Läufer drängen hinein, die Ski ragen wie Ausrufezeichen über ihre Köpfe, beleuchtet vom blaugrauen Flimmern des Schnees. Da niemand bei minus 17 Grad zwei Stunden lang auf dem Feld ausharren will, werden Ski und Stöcke als Markierung der eigenen Startposition aufgebaut, dann flüchtet man wieder in Autos und Busse. Die Scheiben beschlagen. Das Radio läuft, die Liveübertragung hat bereits begonnen. In den Moderatorenstimmen zittert dasselbe Fieber, das den Campingplatz beherrschte. Sie klingen, als handele es sich nicht um ein Volksfest, sondern um ein Wimbledon-Spiel und Björn Borg stünde kurz vor seinem fünften Sieg.

      Gegen sechs Uhr besteigen rot gekleidete Vorturner Holzpodeste und wärmen die Massen zu Pop aus den Lautsprechern auf. Es wird eng auf dem Feld. Als um acht Uhr endlich der Startschuss fällt, ist in Sektion 10 davon nichts zu bemerken. Erst Minuten später kommt Bewegung in die Reihen. Wie Insekten, die ihre Fühler nacheinander ausstrecken, stakst und schiebt sich die Menge über das Feld, aber kaum einer strauchelt. Langsam geht es in Richtung Startbanner. 
Hinterher wird mein Vater sagen, es dauerte eine halbe Stunde, ehe er überhaupt die Startlinie erreichte. Eine weitere halbe dauerte es, ehe aus der zwölfspurigen Loipe eine vierspurige wurde und er nicht mehr darauf achten musste, dem Vordermann nicht auf die Ski zu treten. Lange geht es bergan. Im Wald am Rand der Strecke haben Familien Feuer gemacht und sitzen mit Thermoskannen und Würstchen beim Picknick. Ob ihre durchdringenden Anfeuerrufe wirklich den Skiläufern oder nicht doch der Erwärmung der eigenen Glieder gelten, ist nicht zu sagen, aber sie treiben die Skiläufer voran. Als mein Vater das Plateau erreicht, steigt die Sonne glutrot über der vereisten Fläche auf.

      Bei Kilometer 48 in Evertsberg ist Zeit für eine Pause. Manche Läufer lassen ihre Ski an einer der Wachsstationen noch einmal aufmöbeln in der Hoffnung, sie liefen dann von selbst. Ab Kilometer siebzig werden die Gesichter der Läufer härter. Man konzentriert sich auf das Wesentliche, den gleichmäßigen Rhythmus der Schritte, das Atmen, den sparsamen Energieverbrauch. Die Zuschauer dagegen geben alles; Babyrasseln, Stimmbänder, Trillerpfeifen. Manchem Läufer mag es so vorkommen, als seien es die Zurufe allein, die ihn den Berg hochtragen und auch den nächsten noch und den übernächsten.

      Die Profis sind lange weg. »Die gehen die ganze Zeit mit Doppelstockschub«, sagt mein Vater hinterher, als er nach neuneinhalb Stunden ins Ziel kommt, das Banner unterquert, auf dem das Motto prangt: I fäders spår – för framtids segrar (In der Spur der Väter – für die Siege der Zukunft). Nachdem er geduscht und etwas gegessen hat, erklärt er: »Läufer wie Bengt Hassis, der 1986 mit 3,48 Stunden einen Rekord aufstellte, oder Sofia Lind, die fünfmal gewann, gehen nicht mehr im Diagonalschritt. Die schieben die ganze Zeit.«

      Als die letzten Läufer mit Stirnlampen ins Ziel kommen, sind wir bereits beim Blaubeergrappa. Auch im Dunkeln stehen die Zuschauer noch dicht gedrängt. Auch im Dunkeln haben ihre Anfeuerungsrufe nichts an Glut verloren.

      Am nächsten Morgen, als mein Vater im Sonnenaufgang seine schmerzenden Beine massiert, ziehe ich los und leihe mir auf unserem Fjäll Telemarkski aus.

      Es heißt, die Schweden haben das Know-how dieser Massenveranstaltung an die Chinesen verkauft.

    
    Im Schatten der blau-gelben Fahne

      Zunächst ein Geheimtipp: Merken Sie sich die Zahlen 1361 und 1632. Sie könnten Ihnen Tür und Tor öffnen. Das sind die Zahlen, die besonders heimatverliebte Schweden (und das sind im Grunde ihres Herzens alle) gern als Code für Haustür oder Gartentor verwenden. Vor allem in den Großstädten werden in vielen Gebäuden vierstellige Codesysteme zur Verriegelung benutzt. Sollten Sie also vor einer verschlossenen Tür stehen, geben Sie entweder die Jahreszahl ein, in der der dänische König Waldemar Atterdag Visby angriff, oder das Jahr, in dem Gustav II. Adolf in der Schlacht bei Lützen fiel. Ein Autovermieter sagte mir, er würde die Codes jedes Jahr austauschen, aber einer von beiden sei es auf jeden Fall. Als ich ihn fragte, warum er ausgerechnet Jahreszahlen verwende, die für traumatische Ereignisse in Schwedens Geschichte stehen, bekam ich die lapidare Antwort: »Sonst gibt’s ja nicht so viel.« Was er meinte, war, dass Schweden an kriegerischen Highlights nicht allzu viel zu bieten hat. Und das ist wichtig, will man die schwedische Gesellschaft von innen heraus verstehen.

    Die Zwanzigerjahre

    Ein gewöhnlicher Vormittag auf der Stockholmer Kungsgatan: Die Boutiquen und Blumengeschäfte, die Schuh- und Designerläden und die Antiquitätengeschäfte haben geöffnet. Aus den Bäckereien duftet es nach wienerbröd und Kaffee, der Verkehr rauscht. Touristen sind unterwegs und shoppende Teenager, Studenten und ältere Damen. In der Kungsgatan steht eines der ältesten Warenhäuser Stockholms, eröffnet im Jahr 1886, außerdem die beiden ersten skyskrapor – Wolkenkratzer; nicht allzu hohe, aber imposante Säulen im Art-déco-Stil der späten Zwanzigerjahre. Die Straße strebt von zwei belebten Seiten auf einen Marktplatz und das Konserthus zu, das jetzt, am Morgen, noch geschlossen ist. Gewöhnlich spielen in diesem 1926 im Stil des nordischen Klassizismus errichteten Konzerthaus die Stockholmer Philharmoniker. Es sei denn, es werden gerade die Nobelpreise verliehen.

    »Zu dem riesigen ›Haus der Musik‹ fließt ein so dichter und endloser Strom von Automobilen, dass unser Fahrer, ein junger Gigant mit zottiger Fellmütze, nur mit äußerster Mühe vorwärtskommt: Uns rettet nur die Polizei, die beim Anblick des Cortège der Preisträger, die in solchen Fällen immer einer hinter dem anderen fahren, den gesamten Verkehr zum Stehen bringt«, schrieb der russische Schriftsteller Iwan Bunin über seine Erlebnisse, als er 1933 den Nobelpreis erhielt. Der Saal sei »wahrhaft erstaunlich durch seine Höhe und Weite … Hunderte von Abendkleidern, geschmückt mit Perlen und Brillanten. Hunderte von Fräcken, Ordenssternen, Orden … Zehn Minuten vor fünf erscheinen das gesamte schwedische Ministerkabinett, das Diplomatische Corps, die Schwedische Akademie, die Mitglieder des Nobelpreiskomitees. Punkt fünf verkünden die Fanfaren das Eintreffen des Monarchen … Gewöhnlich schmücken die Bühne die Fahnen der Länder, aus denen die Preisträger kommen, aber welche Fahne gehört zu mir, dem Emigranten? Die Unmöglichkeit, mir zu Ehren die sowjetische Fahne zu hissen, brachte die Veranstalter auf die Idee, sich meinetwegen auf eine einzige Fahne zu beschränken, die schwedische. Ein wahrhaft vornehmer Gedanke«, heißt es in »Nobelpreis-Tage«.

    An jenem gewöhnlichen Vormittag fällt mir vor dem Konzerthaus ein Grüppchen von vier Männern auf. Zwei der Männer sind nur spärlich bekleidet. Sie posieren eng beieinander; ein sehniger Tänzertyp, der lüstern auf der Schulter eines schwarzhäutigen, feurigen Matadors lehnt, als wolle er mit den Lippen an dessen Ohrläppchen zuppeln. Vor ihnen stehen zwei der Jahreszeit entsprechend gekleidete junge Väter. Sie sind jeder mit einem doppelsitzigen Kinderwagen ausgerüstet, beißen in grüne Äpfel und plaudern. Bei den zurückhaltend Bekleideten handelt es sich um eine überlebensgroße Werbung von Dolce & Gabbana, bei den beiden mit Kinderwagen um eine lebendige Werbung für schwedische Familienpolitik. Es mag Zufall sein, dass sich mir dieses Bild ausgerechnet hier auftut, in jenem Viertel, das so deutlich in den Zwanzigerjahren wurzelt. Mir scheint es passend. Die Zwanziger- und Dreißigerjahre sind die Wurzel der schwedischen Gesellschaft in ihrer heutigen Ausprägung.

    Glückliche Väter, arbeitende Mütter

    Nach diesem Erweckungserlebnis sah ich nur noch Männer mit Kinderwagen. Sie saßen lesend im Park, während das Kind schlief oder spielte. Sie standen in Gruppen an Springbrunnen, sie schlenderten mit den Kinderwagen am Ufer entlang, sie genossen die Sonne und vor allem: Sie genossen es. In Deutschland begegnen mir auch manchmal Väter mit Kinderwagen. Am häufigsten kommt die sportliche Variante vor: Väter, die stromlinienförmige Gefährte in einem solchen Tempo vor sich herstoßen, dass man auf die Idee kommen könnte, sie wollten vor dem Erkanntwerden davonlaufen. (Ich glaube, dass viele Väter auf diese Weise überhaupt erst zum Joggen gefunden haben – und viele Kinder es seitdem hassen.)

    Deutschen Vätern scheint das Genießen noch schwerer zu fallen. Vielleicht weil es zu wenige Bilder gibt, die zeigen, wie das geht. Vielleicht kommen deshalb so viele so glücklich aus Schweden zurück; sie haben endlich einen Ansatz. Während Deutschland sich erst 2007 mühsam dazu durchgerungen hat, das schwedische Modell der Elternteilzeit zu übernehmen, hatten schwedische Männer schon seit 1974 Zeit, sich auf die neue Lebensform einzulassen. Sie sind geübter. Väter beanspruchen heute gut ein Fünftel der Elternzeittage, und wer will, kann im Anschluss halbtags arbeiten. Ein Freund erzählte mir, mittlerweile werde man schief angeguckt, wenn man sich nicht eine Auszeit für die Kinder nehme. Als er nach der Geburt seiner Tochter im Büro aufkreuzte, sei er von seinen Arbeitskollegen gefragt worden: »Hast du kein Leben?« Aris Fioretos sagte nach drei Monaten Vaterzeit: »Es ist keine Schwächung des eigenen Stands, zu Hause zu bleiben. Heutzutage bringt ein Adelstitel kaum Privilegien. Aber mit etwas Spaghettisoße auf der Schulter des Vaters, als kleines Epaulett …«

    Die Bedingungen für eine solche alltägliche Selbstverständlichkeit sind günstig. Das Parlament weist die weltweit größte Gleichberechtigung zwischen den Geschlechtern auf. 47,3 Prozent der Parlamentarier sind weiblich. Es gibt eine Feministische Partei, die sich mit Sicherheitsfragen und Steuerpolitik beschäftigt statt mit Familie und Frauen. Achtzig Prozent der Frauen sind berufstätig, im Gegensatz zu zwei Dritteln in Deutschland, was für ein anderes Selbstverständnis bei Frauen und Männern sorgt und begünstigt wird durch eine kostenlose Schulspeisung für die Kinder. Eltern, die ihre Kinder mit dem ersten oder zweiten Lebensjahr in einen Kindergarten geben, werden nicht als Rabeneltern beschimpft. Bei Bedenken, wie sie mancherorts in Deutschland noch immer gegenüber Kitas laut werden, erntet man in Schweden ratloses Kopfschütteln. Niemand käme auf die Idee, die förskola, die Vorschule, als Brutkästen späterer Traumata zu betrachten. Sie werden als Übungsräume für soziales Verhalten geschätzt. Über achtzig Prozent der Ein- bis Fünfjährigen verbringen ein paar Tage pro Woche in diesen Vorschulen.

    Aber selten ist alles perfekt. Die Väter mit Kinderwagen sind oft die Besserverdienenden. Bei Familien mit geringem Einkommen bleibt weiterhin die meiste Zeit die Frau zu Hause, weil sie im Durchschnitt immer noch zwanzig Prozent weniger verdient als ihr Mann. In börsennotierten Unternehmen sind Frauen trotz Gleichstellungsgesetz und Ombudsleuten rar. Das norwegische Vorbild einer Vierzig-Prozent-Quote für Managerinnen in den Vorständen hält der Schwedische Wirtschaftsverband für Gängelung, und die bürgerliche Regierung wischte bei Amtsantritt einen entsprechenden Vorschlag sofort vom Beratungstisch. Unter schwedischen Geschäftsfrauen kursiert der bittere Witz, dass »IT« für Inga Tjejer stünde, zu Deutsch: keine Mädchen. In Deutschland bleiben solche Witze allerdings gleich im Halse stecken. Während beim nördlichen Nachbarn 22 Prozent der Vorstände in börsennotierten Unternehmen Frauen sind, sind es in Deutschland gerade mal acht Prozent.

    Allianzen

    Auch das im schwedischen Selbstverständnis verankerte Bedürfnis nach Selbstbestimmung begünstigt den entspannten Umgang zwischen Mann und Frau. Im Land der sozialen Sicherheit werde eine erstaunlich radikale Individualität gelebt. Das stellten der Wissenschaftler Lars Trägårdh und der Journalist Henrik Berggren in einer viel beachteten Studie fest. Erst einmal klingt das paradox: Wie lässt sich radikal individuell leben in einem Staat, in dem noch immer vieles zentralistisch organisiert ist und ein feinmaschiges Netz aus hohen Steuern und Sozialabgaben eher abhängig zu machen scheint als frei? Trägårdh und Berggren erklären das anhand der Machtbeziehungen, die in modernen Wohlfahrtsstaaten zwischen den drei Größen Familie, Staat und Individuum existieren. In Schweden ist es möglich, unabhängig und Teil einer Gemeinschaft zu sein, weil es eine Allianz gibt zwischen dem Individuum und dem Staat.

    In Deutschland dagegen besteht die Allianz zwischen Familie und Staat. Der deutsche Staat mischt sich in die Familienplanung ein, und die Familie entlastet wiederum den Staat, indem sie die Versorgung von Angehörigen regelt.

    Der schwedische Staat stützt den Einzelnen. Beispielsweise sorgt er dafür, dass Kinder ihren Eltern mit Erreichen der Volljährigkeit nicht mehr auf der Tasche liegen. Staatliche Bezuschussung baut auf der Erwartung auf, dass die Kinder ausziehen und selbstständig leben und nicht wie in Deutschland während Ausbildung und Studium bei ihren Eltern wohnen bleiben. Auch das BAFöG wird nicht vom Einkommen der Eltern abhängig gemacht. Wer studiert, bekommt ein Stipendium vom Staat, etwa 300 Euro monatlich für eine Dauer von bis zu sechs Jahren, unabhängig vom Einkommen der Eltern, und kann sich zusätzlich Geld borgen, das, ähnlich wie beim BAFöG, später zurückgezahlt werden muss. Einzig die Entwicklung am Wohnungsmarkt in Stockholm oder Göteborg verpasst der guten Idee einen Dämpfer. Die hohen Mieten und Immobilienpreise sind schuld daran, dass Studenten in diesen Städten häufig gezwungen sind, zu Hause wohnen zu bleiben.

    Werden die Eltern alt, nehmen sie ihre Kinder dennoch selten in die finanzielle Verantwortung. Selbst die eigene Beerdigung ist durch die vom Lohn abgezogene Beerdigungssteuer größtenteils gedeckt. So wird die Sorge um Angehörige zu einer freien Entscheidung; finanzieller familiärer Abhängigkeit wird vorgebeugt. In der Ehe ist das Taschengeldprinzip ebenso unerwünscht. Schon lange wird in Schweden jeder einzeln besteuert, und zwar in einem unkomplizierten Verfahren, ein Ehegattensplitting gibt es nicht. Nach einer Scheidung ist der Besserverdienende nicht verpflichtet, den ehemaligen Partner weiterzuversorgen.

    Diese Beispiele erhellen, warum sich in Deutschland sowohl die traditionellen Familien als auch der Staat so schwertun mit der Vorstellung alternativer Lebensentwürfe: Die Ehe ist nach wie vor als Feste des Staates heilig; Regenbogenfamilien dagegen stellen als frei gewählte Form des Zusammenlebens eine Gefährdung der Allianz zwischen Familie und Staat dar. In Schweden, wo das Wohlfahrtssystem auf das Individuum ausgerichtet ist, haben es individuelle Lebensformen leichter. Von den Bürgern wird verlangt, dass sie den Staat gestalten und mittragen; wie sie leben wollen, ist die freie Entscheidung jedes Einzelnen. Das hat sich auch in der Sprache niedergeschlagen; ein Spiegel dessen, worauf eine Gesellschaft besonderen Wert legt. Für Partner einer Langzeitbeziehung ohne Eheschließung gibt es, im Gegensatz zum Deutschen, ein eigenes Wort. Sie heißen sambo. Särbo heißt, wer zwar lange zusammen ist, aber nicht zusammenwohnt. Beide Worte sind wiederum unabhängig von gift, dem verheirateten Zustand. Und auch für den, der sich, obwohl er schon neunzehn ist, noch immer nicht von zu Hause lösen kann, gibt es eine Bezeichnung; bei einem mambo fürchtet man, dass er nie auf eigenen Füßen steht.

    Wenn überhaupt geheiratet wird, dann spät, aber stilvoll, und häufig sind die Kinder bei der Hochzeit dabei. Und sollten diese Kinder aus einer früheren Beziehung sein, nennt man sie bonusbarn, Bonuskinder, und nicht Stiefkinder; dieses schon sprachlich verschmähte und gegenüber dem Nachwuchs aus klassischen Ehen abgewertete Kind.

    Freiheit aus schwedischer Sicht bedeutet also nicht, frei zu sein vom Staat, sondern frei zu sein durch den Staat. Der Staat bereitet den Boden für die Möglichkeit aller, voneinander unabhängig zu sein. Skeptiker sehen dort einen Nährboden für Bindungslosigkeit und Egoismus. Allerdings sind die aufs Kollektiv ausgerichteten Werte, von denen früher schon die Rede war, eine starke Gegenströmung. Und die Angewohnheit der Schweden, lieber allein zu sein als zu mehreren, ist hundertmal älter als der Sozialstaat.

    Zyniker zucken nur mit den Schultern. Gut und schön, sagen sie, trotzdem sind alle vom Staat abhängig, denn ohne ihn gäbe es keine persönliche Autonomie. Gut und schön, sage dann ich, aber nennen Sie mir ein System, in dem man nicht von irgendetwas abhängig ist. Mir ist eine gleichberechtigte Abhängigkeit aller von demokratisch beschlossenen Gesetzen lieber als eine ungerecht verteilte Abhängigkeit von diffusen, veralteten Traditionen oder, schlimmer, vom Geld. Das Argument, der Staat würde als Übervater auftreten und seine Schäfchen gängeln, kann mit dem Öffentlichkeitsprinzip entkräftet werden, das seit 1810 im Grundgesetz festgeschrieben ist. Nach dem Öffentlichkeitsprinzip hat jeder das Recht, alle Dokumente, die einer Behörde oder einem Amt vorliegen, einzusehen. Diese Dokumente sind öffentlich. Ausnahmen müssen begründet werden und sind nur zulässig, wenn die Privatsphäre bedroht ist oder Auskünfte unter das Geheimhaltungsgesetz fallen. Welche staatlichen Ausgaben mit Steuern beglichen werden, ist genauso einsehbar wie die Gehälter von Staatsbeamten oder der Nachbarn. Dahinter steckt der Gedanke, dass der Staat für seine Bürger da ist und sie sich jederzeit informieren können.

    Alles kommt irgendwoher

    Es war Erik Gustaf Geijer, Philosoph und Schriftsteller, der sich zu Beginn des 19. Jahrhunderts eine schwedische Nationalphilosophie ausdachte. Ihr Kern war der freie, unabhängige Mensch. Das klingt, als wäre es dem amerikanischen Freiheitsideal abgeschaut, und ist doch genau die entgegengesetzte Herangehensweise. Geijer baute seine Philosophie nicht auf dem Pionier und Abenteurer auf, sondern auf dem Bauern und der demokratischen Tradition des »Thing«, einem gemeinsamen Ratschluss freier Männer, den es seit dem Mittelalter in Schweden gegeben hatte. Die Bauern sind für ihn die Hauptakteure der Geschichte. Da das Vergnügen des Herrschens normalerweise Königen und Kriegsherren zusteht, war Geijer schwer begeistert, als Schwedens Herrschende ihre Macht in den napoleonischen Kriegen verloren. Auf diese Weise fielen die Geschicke des Landes wieder stärker in die Hände der schwedischen Bauern. Und die verhielten sich ganz nach Geijers Geschmack. Sie waren selbstbewusst und relativ gleichrangig, und sie hatten nicht vor, sich anderen unterzuordnen. Also legte er ihnen folgenden Leitsatz in den Mund: »Gott und dem König gebe ich, was ihm gehört, das Übrige will ich frei genießen.«

    Seiner Idee vom unabhängigen Bauern fügte Geijer ein paar demokratische Ideale hinzu und entwickelte so ein Bild vom freien, gleichberechtigten Menschen, das Karl Marx zündende Ideen eingab und schließlich den Sozialdemokraten in den Dreißigerjahren des 20. Jahrhunderts den Weg ins »Volksheim« leichter machte. Nebenbei war Geijer ein großer Romantiker und gründete mit schreibenden Kollegen den Gotischen Bund, wo aus Begeisterung für die nordische Geschichte aus Hörnern getrunken und die Grußformel hej erfunden wurde, die heute noch alle benutzen.

    Der Weg ins folkhem führte im Dezember 1938 Gewerkschaftsleute, Arbeitgeber und Sozialdemokraten nach Saltsjöbaden, ausgerechnet in einen der Nobelvororte von Stockholm. Im Grandhotel der Unternehmerdynastie Wallenberg wurde ein zukunftsweisender Pakt geschlossen. Arbeitgeber und Gewerkschaft verpflichteten sich im Gold des französischen Speisesaals, von nun an nicht mehr gegeneinander, sondern miteinander zu arbeiten, um die wirtschaftliche Misere zu beenden.

    Dieser Handschlag galt nicht nur einer einmaligen Einigung auf feste Tarife oder geregelte Arbeitszeiten. Alle drei Seiten verpflichteten sich, langfristig dafür zu sorgen, dass jeder Schwede und bald auch jede Schwedin Arbeit, eine sommarstuga mit Rasenmäher und vor allem gleiche Lebensbedingungen haben würde. Die Arbeitgeber machten große Abstriche, die Regierung unter dem Präsidenten Hjalmar Branting, einem Intellektuellen aus der Arbeiterbewegung, versprach Gesetze, die Krankheit, Elternurlaub und Versicherung regelten, die Arbeiter verzichteten auf revolutionären Straßenkampf. Unruhen und Streiks hatte es zuvor auch in Schweden gegeben. In den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg waren auch hier Armut und Unmut in der Bevölkerung benutzt worden, um Kriegshetze zu betreiben. Das hatte aber im Bewusstsein der Leute weniger Resonanz gefunden als die Aufrufe der Reformsozialisten, die sich auf Geijer, das starke Bauerntum und die schwedische Idee vom autonomen Menschen berufen konnten. Und ich bin mir sicher, dass es vor allem diese langsame, sich durch die Geschichte ziehende Ausbildung des Bewusstseins war, die es möglich machte, in einer aufgeriebenen Zeit, in einer Zeit wirtschaftlicher und sozialer Not tatsächlich in einem friedlichen Ideal mehr Sex-Appeal zu sehen als in schnellen Feindbildern und der einfachen Verlockung von nationaler Macht, Herrschaft und Gefolgstreue, die in Deutschland so gut funktionierte. In Schweden machte man sich daran, langsam das zu schaffen, wovon Olof Palme später sagen würde:

    »Diese Gesellschaft sollte weniger auf endlosen Konflikten und Konkurrenz beruhen als vielmehr auf Zusammenhalt und echter Gemeinschaft. Das ist die Idee des ›Volksheimes‹, die Vision von einer Gesellschaft als einem guten ›Heim‹, in dem wir uns umeinander kümmern und füreinander die Verantwortung übernehmen.«

    Schön wie Nebel

    Als ich ins Grandhotel nach Saltsjöbaden fahre, ist aus dem Speisesaal für alle eine Juniorsuite für wenige geworden. Eine Nacht kostet zwischen fünfhundert und siebenhundert Euro. Privatisierung und Globalisierung haben das Volksheim aufgeweicht. Die Telefongesellschaft TeliaSonera, die Bankengruppe NORDEA und weitere staatliche Firmen wurden verkauft, die Arbeitslosenversicherung, die einmal dazu da war, Arbeitnehmer unabhängiger zu machen, weil sie bei schlechten Bedingungen leichter kündigen konnten, wurde gekürzt. Der Ort selbst scheint allerdings in eine Zeitschleife geraten zu sein. Er kreist noch immer in den Zwanziger- und den Dreißigerjahren, in der Zeit des Aufbruchs. Vor dem Hotel klingeln die Signale einer blauen Schmalspurbahn.

    An den Zimmerdecken flackert das Meer. Mit dem Licht aus der Bucht vor den Fenstern dringt der Geruch nach Holz und gegrilltem Fisch herein. Segelboote liegen im Hafen. In der Ferne ist ein Badehaus zu sehen. Das Badehaus trägt noch die Originalfarben. Über den Anstrich scheinen die Jahrzehnte spurlos hinweggegangen zu sein. Auch die still im Licht liegende Hotelterrasse, die Damen mit Hut in der Hafenbar und ein auf einem Felsen erbautes Jugendstilhaus mit Blick über die Schären künden unberührt von früher. Das Jugendstilhaus mit einer Fassade, die aussieht wie Adlergefieder, gehörte einst einem Mann, der zehn Jahre lang der reichste Mann Schwedens gewesen war. Heute wachen in seiner Villa jeden Morgen fünf Familien mit dem grandiosen Ausblick über die Schären auf.

    Das Herrbad, die Männerabteilung der Badeanstalt, ist lila gestrichen, das Dambad lindgrün. Im zitternden Schatten der Kiefer vor dem Ausgang zum Meer sammeln sich die Geräusche; helle Stimmen, das ferne Schlagen des Wassers, das Trappen nackter Füße auf Holz, ein Ball, der gegen eine Bootswand prallt.

    In beiden Bädern sind die Menschen nackt. Nur die Teenager tragen Badebekleidung, als könnten sie auf diese Weise erwachsener wirken, während die ausgewachsenen dicken, die alten, die trockenen und schrumpeligen Häute bedenkenlos zu Markte getragen werden; die Ältesten der Badenden sind die nacktesten.

    Bis in die Zwanzigerjahre hinein badete man nicht nur getrennt, wie überall ordnete man auch hier die Intelligenz und den freien Zugang zur Bildung einer bestimmten Ausprägung der Genitalien zu; Gymnasialbildung für Mädchen beispielsweise kostete die Eltern Geld, Jungen dagegen bekamen sie umsonst. Hätte es die schwache Geburtenrate und die große Überalterung der Gesellschaft in der Zeit um die vorletzte Jahrhundertwende nicht gegeben, wäre es fraglich, ob der zweite wichtige Herzschrittmacher des schwedischen Bewusstseins, Carl Jonas Love Almqvist, als solcher überhaupt zum Einsatz gekommen wäre. So jedoch dürfte seine Theorie der romantischen Liebe die Schweden in ihrer relativ entspannten Haltung gegenüber den emanzipatorischen Neuerungen im vormals rückschrittlichen Land unterstützt haben.

    Almqvist hielt bereits 1839 autonome Beziehungen innerhalb einer Familie für die Voraussetzung von Liebe; eine Vorstellung, die bei uns bis heute zu Weltuntergangsprognosen oder Spott führt. Oder was hätten Politiker auf deutschen Bühnen zu einem hustrulön gesagt, einem Einkommen, das Hausfrauen in den Sechzigerjahren von ihren Männern für ihre Arbeit zu Hause verlangen konnten, um finanziell unabhängig zu sein und gleich viel wert? Der hustrulön hielt sich so lange, bis genug Frauen Arbeit hatten und die Hausfrau nur noch eine exotische Randerscheinung war (woraufhin sich wiederum die übrig gebliebenen Hausfrauen benachteiligt fühlten, woran man sieht, dass es selten eine Wirkung ohne Nebenwirkungen gibt). Und wären deutsche Politiker jemals auf die Idee gekommen, sich zu fragen, ob die EU eine Falle für berufstätige Frauen sein könnte? In Schweden wurde diese Frage vor dem EU-Beitritt lebhaft diskutiert. Aber hier ließ sich auch nahtlos an Almqvist und die ersten emanzipatorischen Regungen der Zwanziger anknüpfen, während die 68er- und die Frauenbewegung in Westdeutschland wieder bei null anfangen mussten, nachdem der Faschismus alle Verbindungen gekappt hatte und man sich in den Fünfzigerjahren aufmachte, flott ins Kaiserreich zurückzumarschieren …

    Zu Almqvists Zeiten konnte von so viel Mitdenken allerdings noch nicht die Rede sein. Er musste wegen seiner aufrührerischen Ideen aus Schweden fliehen und starb 1866 in Bremen. Seine Kritik an festen Konventionen und der traditionellen Ehe äußerte er unter anderem in seinem Roman »Die Woche mit Sara«. Auf einer Schiffsreise über den Mälaren verliebt sich der Sergeant Albert in die allein reisende Tochter eines Glasermeisters, die die Werkstatt nach dem Tod ihres Vaters weiterführt. Sara hat unzeitgemäße Ansichten. Statt sich freien und aushalten zu lassen, bezahlt sie die Rechnung ihres ersten Rendezvous erst einmal selbst. »Ich werde mich behaupten, wie ich bin«, lässt sie Albert wissen. In getrennten Zimmern, ohne Verpflichtungen und unverheiratet wolle sie mit ihm zusammenleben. Romantische Liebe ist für sie nicht vereinbar mit einer ungleichen Zweckgemeinschaft.

    »I want someone who will take me just as I am, I need a man, who is in rhyme with his time«, reimen knapp 200 Jahre später ABBA.

    »She says, hello, you fool, I love you«, singt noch etwas später Roxette. Und es ist kein Zufall, dass ausgerechnet die Popmusik zu einem der größten schwedischen Erfolgsprodukte wurde. Das begann 1970 mit ABBA, und als sich ABBA nach dem Verkauf von 250 Millionen Schallplatten 1982 zur Ruhe setzte, begann Roxette gerade richtig loszulegen.

    An einem Sonnabend im August steht ganz Stockholm kopf, wenn Rix FM, der schwedische Popsender, zwölf europäische Bands einlädt, auf dem Kungsträdsgård im Zentrum von Stockholm aufzutreten. Dann stehen Jungs mit wildroten Haaren und Mädchen mit tiefschwarzem Lidstrich neben älteren pastellgetönten Herrschaften, Pärchen schmiegen sich im Takt aneinander, und die Einzigen, die nicht direkt beteiligt sind, sind etwa fünfzig Männer zwischen vierzehn und achtzig, die unter topfgleichen Helmen auf winzigen, knatternden, heuschreckenartigen Mopeds wie angestochen die Szenerie umkurven.

    Popmusik spiegelt die gleichberechtigten Voraussetzungen, die Almqvist sich für die Liebe erträumte, auf gesellschaftlicher Ebene wider. Popmusik erleichtert ebenso wie das moderne schwedische Design den Zugang zur Kunst. Um Popmusik zu genießen, braucht es keine elitäre Ausbildung. Und um das Design zu verstehen, genügt zunächst eine praktische Herangehensweise.

    Der Bauhausstil dürfte den Schweden in den Zwanzigerjahren gerade recht gekommen sein. Diese auf Funktionalität und äußerste Kargheit ausgerichtete Ästhetik entsprach ihrer Lebenseinstellung. Das minimalistische Design von Möbeln, Keramik und Teppichen ist auf Ausgleich angelegt. »Es ist wie Nebel«, sagt Ingegerd Råman, eine der berühmtesten Designerinnen, die für die Firma Orrefors Vasen, Gläser und Lampenschirme entwirft. »Man kann es nicht fangen.«

    Auch heute gewinnen die Designer ihre Anregungen aus gegenwärtigen Lebenssituationen. Das schlägt sich in einem sozial orientierten Stil nieder und in Materialien, die nach Kriterien der Nachhaltigkeit ausgewählt werden. Umweltverträglichkeit spielt an den vielen Designhochschulen eine zentrale Rolle. Konstfack gehört zu den ältesten. Die 1844 im Süden von Stockholm gegründete Design-Uni bietet ihren 900 Studenten ein breites Ausbildungsspektrum. Die Designhochschule Umeå in Nordschweden hat sich ganz auf Produktdesign spezialisiert, und Beckmanns Designhögskola wurde 1939 von einem Pionier der Werbeindustrie, dem Grafikdesigner Andreas Beckmann, gegründet. Im Vordergrund stehen hier die eigene Stilentwicklung und der kreative Schaffensprozess.

    Almqvist schlug übrigens vor, der Staat solle den Frauen die Hälfte seines Geldes zukommen lassen, solange sie kein eigenes Einkommen haben. Damit könnten sie die Kinder versorgen und häuslicher Abhängigkeit entgehen. Der Reformpädagoge war auch der Erste, der auf die Idee kam, eine Agentur einzurichten, die die Rechte von Kindern vertritt. Heute übernimmt der Staat diese Rolle. Seit 1993 gibt es eine Kinder-Ombudsstelle. Kinder gelten als gleichwertig. Dabei werden sie nicht etwa als kleine Erwachsene betrachtet, sondern als Wesen, die nach anderen Gesetzen leben.

    Schule ohne Zensuren

    Hin und wieder treibt die Gleichbehandlung skurrile Blüten. Bis 2012 beispielsweise bekamen Schüler erst ab der 8. Klasse Zensuren. Vorher blieb das Lernen eine gänzlich freiwillige Angelegenheit. Eine antiautoritäre Schulpolitik verbot jede Form von Hierarchie. Die Lehrer waren Freunde, mit denen die Schüler zu Wochenbeginn besprachen, was sie lernen wollten. Und wenn sie fanden, dass nichts Neues dabei herauskam, konnten sie den Unterricht einfach verlassen. Die Förderung besonderer Leistungen oder Talente war nicht vorgesehen. Eine Bekannte erzählte mir, sie sei einmal erbost in die Schule gegangen, weil die Klassenlehrerin ihrer Tochter erklärt habe, sie solle nicht mehr Mathematikaufgaben lösen als die anderen Kinder. Dem Mädchen hatte das aber Spaß gemacht … Und es kommt noch besser: Für die höheren Grundschulklassen und das Gymnasium galt ab den Sechziger- bis hinein in die Neunzigerjahre ein relatives Notensystem.

    Jede Klasse sollte eine Durchschnittsnote erreichen, die dem Durchschnitt der Schüler Schwedens entsprach. Lag der ermittelte schwedische Durchschnitt beispielsweise bei 3,1, mussten die Lehrer die Schüler ihrer Klasse so benoten, dass der Klassendurchschnitt am Ende ebenfalls bei 3,1 lag. Bekam einer also eine bessere Note, musste zum Ausgleich ein anderer eine schlechtere bekommen, auch wenn er vielleicht eine bessere verdient hatte. Dem gerechten Lehrer blieb wahrscheinlich nur die Möglichkeit, alle in einem ungefähren Mittelfeld zu platzieren. War das nun Konformitätsdruck? Oder war es die frühe Bekanntschaft mit einer Lebensweisheit, die besagt: Am Ende gleicht sich alles aus?

    Obwohl mittlerweile ab der 6. Klasse Zensuren vergeben werden, wird in letzter Zeit die Kritik am schlechten Bildungsstand der Schulabsolventen immer lauter. Bei neuesten PISA-Studien belegt Schweden gemeinsam mit Deutschland nur Platz 19. Uni-Professoren fürchten um das Niveau der Universitäten, wenn sie ihren Studenten erst einmal die schwedische Grammatik beibringen müssten, und die Lehrergewerkschaft fordert eine Rückkehr zum lehrerzentrierten Unterricht. Dennoch ist der Bildungsstand innerhalb der Gesellschaft sehr hoch, und neun von zehn Schülern entscheiden sich, aufs Gymnasium zu gehen.

    Die Sozialreformer Alva und Gunnar Myrdal waren die Wegbereiter einiger dieser Ideen des Volksheim. Besonders Alva drang in den Vierzigerjahren auf tief schürfende Änderungen in der Sozial- und Familienpolitik. 1934 hatte die Wissenschaftlerin eine Untersuchung zur »Bevölkerungsfrage« veröffentlicht, die heute zu den Grundlagenschriften für den schwedischen Wohlfahrtsstaat gehört. Sie kam aus kleinen Verhältnissen, hatte ihren Vater aber davon überzeugt, sie studieren zu lassen, und wurde daraufhin eine der schillerndsten Figuren des 20. Jahrhunderts. Sie kritisierte die mangelhafte Betreuung der Kinder erwerbstätiger Mütter, regte Elternkurse an, gründete in Stockholm das erste Seminar zur Ausbildung von Kindergärtnerinnen und beschäftigte sich mit der »Doppelrolle der Frau in Familie und Beruf«. Diese Doppelrolle bekam sie selbst zu spüren. Zweimal sagte sie wegen der Familie berufliche Angebote ab, und als Gunnar 1947 in Genf einen Posten in der UNO erhielt, musste sie ihre Laufbahn bei der schwedischen Sozialdemokratie abbrechen. Als begleitende Ehefrau erhielt sie in der konservativen Schweiz Berufsverbot. Erst mit 47 Jahren betrat sie internationales Parkett, zuerst bei der UN in New York, dann als schwedische Botschafterin in Indien. In den Sechzigerjahren saß sie als erste und einzige Frau in der Genfer Abrüstungskonferenz. »Es gelang mir nie wieder, die Suche nach dem Warum und Wie eines so sinnlosen Phänomens wie des Wettrüstens loszuwerden«, sagte sie später als schwedische Ministerin für Abrüstungsfragen, ein Engagement, für das sie 1982 den Friedensnobelpreis erhielt.

    Sohn Jan aber fühlte sich vernachlässigt. Während er seiner Mutter zeit ihres Lebens Vorwürfe machte – nicht dem Vater, der ebenfalls ständig wissenschaftlich und politisch auf Achse war – und sie in einem Roman für seine glücklose, kalte Kindheit verantwortlich macht, scheinen die beiden Töchter mit der gesellschaftsverändernden Kraft der Mutter besser klargekommen zu sein; Sissela würdigte die Mutter in ihrem Buch »Alva – ein Frauenleben«.

    Gelbe Sonne vor blauem Himmel

    Wo ein kleiner Schwede auftaucht, gibt es immer eine große Fahne. Am Badehaus in Saltsjöbaden weht das sonnengelbe Kreuz auf klarblauem Grund. Vor dem Grandhotel schlagen blau-gelbe Flaggen im Wind. Im Hafen und an den Booten sind die Fahnen gehisst, und hoch oben vor dem Jugendstilhaus knattert ebenfalls blau-gelber Stoff. Das ganze Leben, so scheint es, spielt sich im Schutz der leuchtenden Nationalfarben ab. Die Siebenkämpferin Carolina Klüft ging sogar so weit, sich ihre sportlichen Fingernägel mit blau-gelbem Lack zu beflaggen.

    Im Café am Hafen von Saltsjöbaden ziert eine blau-gelbe Papierfahne den Eisbecher der Damen mit Hut. Sie feiern einen runden Geburtstag. Es ist ein bisschen kindisch, aber ich muss sie fragen, warum sie sich eine Landesfahne auf den Kaffeetisch stellen.

    »Das gehört zum Feiern dazu«, sagt eine.

    »Dann feiern Sie mit jedem Geburtstag Ihre Nation?« – Es folgt ein mitleidiges Lächeln. Schließlich sagt eine andere: »Finden Sie das so ungewöhnlich: Tischschmuck zum Geburtstag?«

    »Ganz und gar nicht«, sage ich, sehe allerdings sofort deutsche Schrebergärten vor mir, in denen trotzig Schwarz-Rot-Gold gehisst und in Ermangelung anderen Liedguts die Nationalhymne gegrölt wird, oder Erste-Mai-Umzüge, zu denen Eltern ihre Kinder nur widerwillig mit den vorgeschriebenen Papierfähnchen losziehen ließen, und Kinder, die sie glücklich schwenkten, weil sie Hammer und Sichel für ähnlich harmlosen Schmuck hielten wie die Damen mit Hut das gelbe Kreuz auf blauem Grund. Der Unterschied ist, dass die Damen nicht irren. Die schwedische Flagge hat wirklich das Zeug zur Applikation.

    Der Tag, an dem sie gefeiert wird, ist der 6. Juni, der Svenska flaggans dag, an dem Gustav Vasa 1523 zum schwedischen König gekrönt wurde. Aber erst 1983 wurde aus diesem Ereignis der schwedische Unabhängigkeitstag. Als Nationalfeiertag gilt er überhaupt erst seit 2005. Während die Hälfte der Bevölkerung noch immer nicht ganz sicher ist, was eigentlich am 6. Juni gefeiert wird, macht sich die andere Hälfte darüber erst gar keine Gedanken. Für sie ist die Sommersonnenwende der Nationalfeiertag. Das Mittsommerfest, dieser heidnische Brauch, an dem die Mädchen nachts von künftigen Geliebten träumen, ist heilig und wird in großer Runde mit Familie und Freunden gefeiert. Und ob zu Midsommar Matjes mit Pellkartoffeln, saurer Sahne und Dill oder doch »Janssons Versuchung« das echte Nationalgericht sind, ist eine weitaus wichtigere Frage als die, ob mit dem 6. Juni tatsächlich die Krönung Gustav Vasas oder vielleicht die Regierungsreform von 1809 oder sogar der Geburtstag von Tennislegende Björn Borg begangen wird. (Bei Janssons Versuchung handelt es sich um ein Kartoffel-Anchovis-Gratin, dessen Name einem schwedischen Film gleichen Titels von 1929 zu verdanken ist. Der Wirtin und der Köchin eines Lokals gefiel der Film so gut, dass sie das Lieblingsgericht ihrer Stammgäste umtauften.)

    Die Regierungsreform oder Björn Borgs Geburtstag wären immerhin einigermaßen gegenwartsnahe Anlässe, um einen Nationalfeiertag zu begehen. Und damit sind wir wieder beim Zahlencode: 1361 oder 1632. Keines der damit verbundenen Geschehnisse war ruhmreich. Außer Vasas Krönung vor fünfhundert Jahren gibt es aber kein anderes nennenswertes historisches Großereignis, das das Zeug zum Nationalfeiertag hätte.

    Bei so viel zeitlichem Abstand ist es kein Wunder, dass die Flaggen auf Geburtstagstafeln stehen und an trüben Tagen die Sonne ersetzen. Sie sind frei von Nationalhysterie, die beispielsweise das Flaggenhissen im Land des »einsamen Cowboys« begleiten, wie die Außenministerin der letzten sozialdemokratischen Regierung, Anna Lindh, George Bush einmal titulierte. Auch Deutschland kann sich vor Nationalfeiertagsanlässen kaum retten und hat seit dem Zweiten Weltkrieg immerhin dreimal den Termin umverlegt. In Schweden geht das Gerücht, dass man sich überhaupt nur zu so einer merkwürdigen Feier der Nation durchgerungen hat, weil das Ausland dauernd blöde Fragen stellte. Ein Land ohne Nationalfeiertag kommt den Leuten verdächtig vor.

    Schon im frühen 19. Jahrhundert, als zum ersten Mal von einem Begriff wie Nation die Rede war, hatte die Sache in Schweden einen besonderen Dreh. Almqvist, gedanklich damit beschäftigt, eine nationale Gemeinschaft der Schweden zu begründen, erklärte zwar die allgegenwärtige Armut zur nationalen Tugend, sah das Konzept der Nation aber nicht allzu verbissen. Seiner Ansicht nach zeichnet sich die schwedische Nation dadurch aus, dass eben nur in Schweden schwedische Stachelbeeren wachsen.

    In den Sechzigerjahren benutzte Vilgot Sjöman das leuchtende Gelb der Fahne zu einem provokanten Film mit dem Titel »Ich bin neugierig – gelb«. Im Film bekannte er, sexuell farbig zu sein, aber so schwedisch wie alle. Weil Homosexualität damals auch im fortschrittlichen Schweden noch als Krankheit galt, sorgte der Film für großen Aufruhr. Einige Schwule fassten den Mut, bei der Krankenversicherung frech Krankengeld zu beantragen. Die Anträge wurden natürlich abgelehnt. Das verursachte aber eine Schieflage in der Beurteilung von Homosexualität und führte mit Unterstützung der kommunistischen Partei 1979 zu der Erklärung, dass Homosexuelle mittlerweile genesen und vollwertig anzuerkennen seien. Daraufhin entsannen sich die Schweden auch bei diesem Thema ihrer Vorreiterrolle in Sachen Gleichberechtigung und Autonomie. Vielleicht fiel ihnen auch auf, dass homosexuellem Begehren jene Gleichberechtigung, an der beim heterosexuellen Pendant hart gearbeitet werden muss, von vornherein leichter fällt.

    Seit 1995 darf eine Frau ihre Liebe zu einer Frau und ein Mann seine Liebe zu einem Mann öffentlich anerkennen lassen, wobei das Paar unter Umständen für Dolce & Gabbana abgelichtet wird, auf jeden Fall aber dieselbe Rechtsstellung wie Eheleute erhält. 2003 war Schweden das erste europäische Land, das homosexuellen Paaren gestattete, Kinder zu adoptieren, und mittlerweile möchte auch die Kirche nicht mehr außen vor bleiben. Ein Seelenhirte fand die erlösende Erklärung: »Ich denke, dass alle Menschen vor Gott gleich sind. Als Gott den Menschen schuf, schuf er auch Homosexuelle, wir sollen auch sie entgegennehmen und segnen.« Was seit Januar 2008 geschieht, die Kirche aber auch nicht an den Rand ihrer Belastbarkeit bringt.

    Olof Palme bekannte schon in den Siebzigerjahren, dass er Nationalstolz und Nationaldenken für rückschrittliche und überflüssige gesellschaftliche Identitätskrücken hielt. »Wir wollen keine Gesellschaft, die dem Ruhm der Nation oder eines Imperiums oder irgendeiner speziellen Gruppe dient. Die Geschichte ist voll von Versuchen, geschlossene ideologische Systeme zu errichten, die die Menschen als Versuchskaninchen benutzt. Ideen müssen der Bevölkerung nutzen und nicht umgekehrt.«

    Aber Olof Palme wurde umgebracht. Anna Lindh, die vielversprechende Anwärterin auf das Amt der ersten Ministerpräsidentin Schwedens, die ähnliche, aktualisierte Visionen ähnlich stark hätte formulieren können, wurde 2003 in einem Stockholmer Kaufhaus Opfer eines Messerattentats, und manchmal scheint es mir, als wären das nicht nur zwei eine offene Gesellschaft erschütternde Tode. Manchmal scheint es mir, als wären sie angesichts der weltweit immer wieder aufflammenden Gewalt im Namen einer Nation, einer Religion, einer Ideologie oder schlichtweg aus Geldgier und unverhohlener Machtgeilheit erschütternde Vorboten des endgültigen Todes einer anderen möglichen, einer vielleicht besseren Lebensweise.

    Aber dann ist da noch die Stimme von Alva Myrdal: »Ich habe mir nie erlaubt, ans Aufgeben zu denken. Meine Botschaft heute ist: Eines menschlichen Wesens ist es nicht würdig aufzugeben.«

    In guten Momenten ist die Enttäuschung darin fast nicht zu hören.

    
    In den Norden? Wozu? 

      Nur wer gezwungen wird, fährt in den Norden. Das begriff ich, nachdem meine fröhliche Ankündigung, ich würde im Juni nach Kiruna fahren, nirgendwo auf Widerhall stieß. Meine schwedischen Bekannten nickten mit blankem Gesicht, sie sagten: »Im Juni?« Und wenn ich sagte: »Wann denn sonst, im August schneit’s ja schon wieder«, dann sagten sie: »Eben.« Andere drückten ihr Mitleid aus. Carl Tham, der ehemalige Bildungsminister der Sozialdemokratischen Partei, meinte, er würde nie in den Norden fahren, denn entweder sei es dort eiskalt oder voller Mücken. Eine gute Freundin schrieb auf meine Ankündigung, nach Kiruna reisen zu wollen, schlicht zurück: »Musst du?«

      »Ich würde gern die Mitternachtssonne sehen.«

      »Und was willst du da machen?«

      »Vielleicht wandern«, schrieb ich, schon vorsichtiger.

      »Und wozu?«

      »Um den berühmten Wanderweg, den Kungsleden, zu sehen und den Kebnekaise, den höchsten Berg. Und die Mine von Kiruna …«

      »Ja. – Aber wozu?«

      Sensationslust gehörte zu den enthusiastischeren Reaktionen. Das klang so: »Ich war nie in Kiruna, aber es wird bestimmt aufregend. Du musst mir unbedingt davon erzählen. Hinterher. Wenn du zurückkommst.« Das hieß: Solltest du je zurückkommen. Ich packte Dschungeldeo, ich packte Moskitonetze, ich packte Überlebensmüsliriegel und meine dicksten Winterpullover ein.

      Wobei noch gesagt werden muss, dass »Norden« mein Ziel nicht klar genug umreißt. Der Norden beginnt für die Schweden eigentlich nördlich von Stockholm und reicht gerade so bis Östersund. Lappland dagegen liegt so weit ab, dass es nicht nur jenseits des Polarkreises, sondern für die meisten bereits jenseits von Gut und Böse ist.

    Die wandernde Stadt 

    Über jenseits von Gut und Böse hing eine Wolkendecke. Regen sprühte über die kleinwüchsigen Kiefern und ließ die Birkenstämme weiß gescheuert aussehen. Im Hintergrund überragte ein schwarzer Berg terrassenförmig die eiserne Stadt. Die Eisenerzmine prägt das Leben in Kiruna, eine jener Kleinstädte, die in einem anderen Kapitel ausführlich besprochen werden. Allerdings hat die nördlichste schwedische Stadt eine echte Skyline; mehrere Hochhäuser ragen aus der Tundralandschaft auf. Die Ausstrahlung Kirunas entspricht in etwa der von Duisburg, und beide versammeln interessanterweise ja auch ähnliche Vokale, mit dem Unterschied, dass die lappische Bergarbeitersiedlung überschaubarer ist, jedenfalls oberhalb der Erdoberfläche. Unter Tage ist Kiruna wahrscheinlich wirklich die größte Stadt Schwedens. Die Einwohner prahlen mit den 20 000 Quadratkilometern, innerhalb deren sich die Gemeinde überirdisch erstreckt, bis hin zum letzten kleinen Gehöft, das abgelegen in der Pampa steht. Als wir vom Flughafen aus in die Stadt über Tage hineinfuhren, waren nur ein eckiger Förderturm, ein abgepumpter See, Schienenstränge und Bahnwaggons zu sehen, die wie zusammengefegt auf einem großen Platz vor der Grubeneinfahrt standen. Es gab ein altes Bahnhofshotel, einen Campingplatz, eine Apotheke und ein Naherholungszentrum. Auf dem Marktplatz kündigten Plakate die Rockgruppen fürs Sommerfestival an. Die Gebäude strahlten einen herben Charme aus, der daran erinnerte, dass Kirunas Karriere als Goldgräberstadt begonnen hatte. Seither war planlos angebaut worden. Schneebobpisten und Langlaufloipen schlängelten sich dahinter durch die Birken. Jetzt, im Juni, waren sie bloß Schotterpisten.

    Unter Tage fächerte sich ein Straßennetz von 400 Kilometern auf mehreren Ebenen auf, das Büros, Cafés, ein Museum und ein Kino miteinander verband. Das ewige Dunkel im Berg schien das dunkle Winterhalbjahr über Tage zu spiegeln. Hier liegt das größte zusammenhängende Eisenerzvorkommen der Welt. Eine riesige Erzplatte ragt anderthalb Kilometer tief in die Erde hinein und schräg unters Stadtzentrum. Bis in tausend Meter Tiefe hat LKAB, das größte europäische Erzunternehmen, die Erzader schon angebohrt. Durch weitere Sprengungen droht der darüberliegende Ort abzusacken. In den nächsten zehn Jahren, so die Prognosen, muss die Stadt umgesetzt werden. Langlaufloipen, Markt und die Kirche aus dunklem, geschupptem Holz, die einer lappenkohte, einem samischen Tipi, nachempfunden wurde, sollen auf Lastschlepper verladen und einige Kilometer weiter östlich erneut aufgebaut werden. Außerdem sollen ein neuer Bahnhof, ein Rathaus, ein Bad und breite Hauptstraßen entstehen, eine Seilbahn wird den Nahverkehr besorgen. Im März 2013 gewann das Stockholmer Architekturbüro White die Ausschreibung zur Planung der zukünftigen modernen Stadt. Der Entwurf »Kiruna-4-ever« setzt auf Nachhaltigkeit und Lebensfreude und hat für den Marktplatz den Namen »Plaza« vorgesehen. Das soll südländisches Flair in die arktische Landschaft bringen.

    Niemand scheint sich vor der Umsetzung der Stadt zu fürchten. Im Gegenteil. Wann immer die Rede darauf kam, strahlten die Gesichter. Zuerst vermutete ich, dass Gefühlsäußerungen mit Übertreten des Polarkreises vielleicht in ihr Gegenteil umschlugen, so wie der Mond in bestimmten Teilen der Welt ja auch andersherum hängt. Vielleicht war die zur Schau getragene Begeisterung eigentlich ein Ausdruck tiefer Furcht? Vielleicht war die Freude auch nicht echt, sondern hämisch und galt der Bestätigung eines alten Glaubens: »Ei se kannatte.« Das ist Tornedalen-Finnisch und heißt so viel wie: »Es lohnt sich nicht. Versuch’s gar nicht erst. Es hat sowieso alles keinen Sinn.« Was die bevorstehende Entwurzelung ja aufs Schönste bewiesen hätte. Die pessimistischen Sprichworte der freikirchlichen Pfingstbewegung sind das Einzige, was sich heute noch vom Tornedalen-Finnisch gehalten hat. In ihnen kommt eine Lebenshaltung zum Ausdruck, die die Menschen im Norden lange Zeit prägten. Früher war das Tornedalen-Finnisch Teil des im Norden üblichen Sprachengemischs, ehe sich das Schwedische durchsetzte. »Die Pfingstbewegung hatte in Lappland die meisten Anhänger«, hatte mir meine Freundin vor der Reise in einer E-Mail warnend mitgeteilt. »Diese strenge Auslegung des evangelischen Glaubens passt offenbar gut zur Härte des Lebens da oben. Lass dich bloß nicht runterziehen!«

    Meine Vermutungen waren alle falsch. Die Begeisterung galt einfach der Aussicht, bald nicht mehr in einer öden Bergarbeitersiedlung zu leben. Außerdem würde die Verpflanzung der gesamten Stadt Kiruna endlich wieder ins Gespräch bringen. Das war eine Sensation, die weit über den dünn besiedelten Norden hinausdrang. Man würde im Zentrum der Aufmerksamkeit stehen! Die letzte Sensation liegt mehr als 250 Jahre zurück. 1726 hatte ein Same namens Mangi die Eisenerzmine entdeckt. Er hatte dem »weißen Mann« von Felsen aus reinem Eisen am Kirunavara, dem Schneehuhnberg, erzählt. Die Pfeilspitze des Pfeils, mit dem er ein Schneehuhn erlegt hatte, war am Berg kleben geblieben. Für ihn war das ein Beweis dafür, dass dieser Berg heilig war; möglicherweise lebten seine Vorfahren hier, in ihrer sájvva-Welt, einer Unterwelt, die für die Samen allerdings oberhalb der Erde liegt, mitten unter ihnen, als gleichzeitige, schattenhafte Anwesenheit, bevorzugt in Bergen und Seen.

    Graues Gold

    Für die weißen Männer war die magnetische Anziehungskraft des Kirunavara ein Hinweis darauf, dass hier Geld zu machen war. Aber erst mit Entwicklung der Dampfschifffahrt begann man, Schienen zu verlegen, die nach Ost und nach West an die Küsten führten. Britische Eisenbahnbauer kämpften sich mit Pioniersongs und Spitzhacken durch Schneestürme und Steinschläge voran, bis 1880 der erste Erzzug fuhr. Die Samen hatten nichts davon. Nur die Unterwelt ihrer Vorfahren wurde kleiner und die Rentiere dürr, weil die Tiere, die normalerweise auf den Wanderungen der Nomaden leichte Tipistangen zogen oder Wiegen mit Kleinkindern in Satteltaschen trugen, jetzt täglich Erzklumpen zu den Waggons zerren mussten. Mangi übrigens hat für sich und seine Nachkommen ausgesorgt. Die Familie lebt bis heute steuerfrei.

    Jetzt wird schon seit über hundert Jahren das Magnetiterz abgebaut. Mit jedem Tag sprengt man sich tiefer unter Tage; daran hat sich ganz Schweden gewöhnt. Kein Hals reckt sich mehr Richtung Norden. Der letzte große Versuch der Bergarbeiter, ein bisschen Aufmerksamkeit für sich und ihre Familien zu erringen, ging 1969 nach 56 Tagen Streik zu Ende. Er brachte ihnen die Einführung eines festen Monatslohns, sorgte im ganzen Land für einen neuen Schub sozialer Programme und stärkte das Vertrauen der Kumpels auf Arbeitskampf und kommunistisch angehauchte Überzeugungen; ein Grund mehr, warum der Rest des Landes dem Norden heute den Rücken kehrt.

    Man sehnt sich also nach Aufmerksamkeit, denn man weiß um das Desinteresse im Süden. Auch mir erschien Lappland zunächst eintönig. Birken vor regennassen Häusern. Vibrierende Schienen, rund um die Uhr von erzbeladenen Zügen befahren. Zerfurchte Helikopterlandeplätze und der Geruch nach Kohle, der nicht aus Schornsteinen, sondern von Wilmas Nordic Summer, einer wirksamen Mückenschutzcreme, kam. Überall schien Gerümpel herumzuliegen, altes Holz, Schrott auf Schotterplätzen, Baumaterial, verrottende Schlitten und gänzlich undefinierbares, offenbar aber einst zum Überleben benötigtes Zeug. Selbst vor dem teuren Sporthotel in Abisko waren Reste von Wellblechbuden stehen geblieben, als wolle man nicht riskieren zu entsorgen, was man vielleicht noch mal gebrauchen könnte. Oder es lohnte sich nicht aufzuräumen, wo der Schnee in wenigen Wochen ohnehin alles wieder unter sich begrub. Später erst würde ich hinter dem Gerümpel atemberaubend immer das Hochgebirge aufragen sehen, vor allem Lapporten, das schneebedeckte Massiv am Eingang des Kungsleden, das aussah, als hätte jemand in der Mitte hineingebissen wie in ein Stück graue Melone. Nur die Außenseiten standen noch, zwei beinahe identische Spitzen.

    Die erste Nacht verlief traumatisch. Um elf Uhr abends war es noch immer hell, draußen hingen Nebelschwaden über feuchtem Moos. Um Mitternacht drang das Licht weiter ungehindert durch die Jalousien. Und später, zwischen 1 Uhr 15 und 1 Uhr 30, die Sonne musste ihren tiefsten Punkt am Himmel gerade überwunden haben, was nur wegen der Regenwolken nicht zu sehen war, ging ein Beben durch die Stadt. Eine Erschütterung der Oberfläche, ein dumpfes Grollen, das vom Berg aus herüberkam. Dann Stille, und eine einsame Mücke fand den Weg in mein Ohr.

    Zwischen 1 Uhr 15 und 1 Uhr 30 finden jede Nacht Sprengungen in der Mine statt. Ferngesteuerte Maschinen bohren kranzförmige Löcher in die Erzader, ein Laderoboter lädt drei Tonnen Sprengstoff, dann wird gezündet. Jede Nacht bringt jeder Kranz 10 000 Tonnen Erz. Auch die Schaufelmaschinen, riesige rote Kolosse auf Reifen, die zum größten Teil mit Wasser aufgepumpt sind und einzeln aus Japan bezogen werden, sind ferngesteuert. In den Büros im Berg sitzen Arbeiter beim Computerspiel, mit Joystick und Tastatur tragen sie den Rohstoff ab, während ihre Familien schlafen oder schlaflos wie ich dem Beben der Erdoberfläche entgegenliegen. LKAB hat die Stadt 24 Stunden lang fest im Griff. 24 Stunden lang hängt das Geräusch rangierender Züge in der Luft. 24 Stunden lang lächeln Arbeiter in sauberer Kluft und hellen Farben von den Wänden, Arbeiterinnen sehen sich technische Zeichnungen oder rot glühende Feuerwalzen an, 24 Stunden lang strahlen diese Bilder eine optimistische Ödnis aus und den Geruch nach harter Arbeit. Auch den Rest des Landes hat LKAB in ein unsichtbares Netz gespannt; die Pellets, zu denen das abgebaute Erz verarbeitet wird – kleine Kugeln, die wie Rehkot aussehen und den Kohlendioxidausstoß in Hochöfen um achtzig Prozent verringern sollen –, werden 24 Stunden lang durch Moore gefahren. Im norwegischen Narvik oder in Luleå, am Bottnischen Meerbusen, werden sie dann auf Schiffe verladen und nach Asien transportiert. Die Ader im Berg von LKAB, die einen Erzgehalt von sechzig bis siebzig Prozent hat, versorgt auch die schwedische Industrie. Die Öresundbrücke ist auf Magnetitpfosten gebaut, manche Schweden wärmen ihre Füße im Winter in Plüschhausschuhen mit wärmespeichernden Magnetitsohlen, und jeder Zweite hat die Wände seines fritidshus mit weißer Magnetitfarbe gestrichen, die ebenfalls Wärme speichert, und zwar, wie ich vermute, 24 Stunden lang. LKAB braucht dafür 1,6 Prozent des gesamten Stroms in Schweden.

    Wandernde Menschen

    Aber das alles spielt sich nur am Rande der allgemeinen Aufmerksamkeit ab, und an diesem Rand, an dieser Aufmerksamkeitsklippe, hinter der es steil nach unten geht, leben auch die Samen. Lappland gehört zu Sápmi, dem Land der Ureinwohner des Nordens, das Nordnorwegen, Nordfinnland und die Kolahalbinsel in Russland einschließt. Das schwedische Sápmi gehört den Samen allerdings nicht, weder über- noch unterirdisch, obwohl sie wie jeder andere Eigentümer dafür Steuern zahlen. Während schwedische Bauern ihr Land vererben und verkaufen können, dürfen die Samen ihre Seen, Wälder und Hochebenen nur benutzen. Und dort, an diesem Rand der Aufmerksamkeit, haben solche Sprüche wie »Wir waren schon immer hier!« oder »Das ist unser Land!«, die an jedem samischen Stützpunkt, in Museen und Freiluftausstellungen unüberhörbar den Eigentumsanspruch geltend machen, nicht die erwünschte Wirkung. Der leicht hysterisierte männliche Sprecher, der die Touristen in Dokumentarfilmen in das Leben der Samen einführt, bringt die gerechte Sache ebenfalls nicht voran. Eine Gleichberechtigung ist noch in weiter Ferne. Immerhin gibt es das »Sameting«, eine Art Parlament in Kiruna, das seit 1993 im schwedischen Reichstag beratende Funktion hat. Dabei haben die Samen recht; sie waren die Ersten. Grabfunde gehen bis ins 8. Jahrhundert zurück, Archäologen fanden samische Asbestkeramik, die sie auf 1500 Jahre vor unserer Zeitrechnung datierten. Handelsreisende des schwedischen Königs überschritten dagegen erst im 16. Jahrhundert den Polarkreis, und als Carl Linneaus 1731 seine botanische und ethnografische Forschungsreise durch Lappland antrat, war Sápmi schon weitgehend kolonialisiert. Linné fand seine Reise durch Lappland nicht schön. Er verglich sie mit der grausamen Strafe für ein Kapitalverbrechen. Schuld daran waren vor allem die Moore, die ihn am Vorwärtskommen hinderten. »Bei jedem Schritt ging das Wasser bis ans Knie … Unsere Stiefel waren voll kalten Wassers, denn an vielen Stellen war der Grund noch gefroren.« Gummistiefel gab es im 18. Jahrhundert noch nicht. Doch auch als das praktische Schuhwerk endlich erfunden war, hielt sich die Abscheu vor dem Moor. Moore waren gefährlich und verschandelten die Landschaft. »Niemals haben die Poeten den Styx so hässlich ausmalen können, dass dies hier nicht hässlicher wäre«, schrieb Linné. Erst der Dichter-Botaniker Sten Selander rettete das Image der lappländischen Moore, indem er sie zu »Heimstätten einer großen und bezwingenden Poesie in Moll« erklärte, »die mehr Menschen verstehen würden, verliehe ihnen nur ein genialer Dichter Worte«.

    Auch der eiserne Berg zerfällt, zurück bleiben die Ödnis eines abgepumpten Sees, Schotterberge, Abraumhalden. Noch können Touristen mit einem Reisebus in den Berg einfahren – die Straßen eng und unbeleuchtet, und mit der Dunkelheit im Bus breitet sich ein von uneingestandener Furcht durchdrungenes Schweigen aus. Die Schuld an der Zerstörung soll durch besondere Veredelung des abgebauten Erzes abgetragen werden, so die Hoffnung.

    Im Unter-Tage-Café schossen hinter einem Schaufenster ununterbrochen die Förderkörbe mit dem Magnetiterz der Veredelung entgegen ans Tageslicht, in einer Geschwindigkeit, die ich trotz der dicken Glasscheibe zwischen mir und dem Schacht bis in den Magen hinein spürte.

    Nach 24 Stunden fuhren wir ab. Das Wetter wurde nicht besser. Auch die Straßen nicht, denn auch sie existieren nur am Rand der restschwedischen Aufmerksamkeit. Sie waren zerschlissen und löchrig und erinnerten nicht entfernt an den sonst so perfekt ins äußerste Ebenmaß gewalzten Asphalt. Dabei würden die Ausbesserungsarbeiten nicht viel kosten; es gibt nur zwei größere Verkehrswege. Den einen befahren die Caravans der Touristen, der andere verläuft parallel zu den Gleisen der Eisenerzzüge. Alle anderen straßenähnlichen Bauwerke laufen ins Leere, enden im Nichts. Wer in Lappland unterwegs ist und die Karte nicht aufmerksam studiert, dem kann es passieren, dass er nach hundert Kilometern erwartungsfrohen Fahrens durch grüne Einöde, in der nur hin und wieder ein Rentier am Straßenrand grast – vom unbedarften Touristen gern für einen Elch gehalten, für den er fotogeil auf die Bremsen geht –, schließlich vor einem kleinen Parkplatzrund anlangt und nun erstaunt feststellen muss, dass es nicht weitergeht. Langsam reift die Erkenntnis: Man ist tief in eine Sackgasse hineingeraten. Und weil man da nicht die Einzige ist, funktionieren die Endpunkte dieser Sackgassen wie Auffangbecken für Verirrte. Meistens gibt es einen Zeltplatz oder eine Turiststation, die sacht nach Schweiß riecht und in der immer ein paar Betten frei sind. Man kann sich jetzt entscheiden (wobei die Tageszeit keine Rolle spielt, weil es hell ist und hell bleiben wird), entweder mit quietschenden Reifen umzukehren und auf dem Rückweg, auf dem die Rentiere oder Elche oder was immer da grast, in höchster Lebensgefahr sind, darüber zu lamentieren, wie sinnlos es ist, Verkehrsschilder an Sackgassen aufzustellen, deren Ende man sieht, sie bei traumatischen Langstreckensackgassen aber einfach wegzulassen. Was, wenn ein Tanklastzug da reinfährt und am Ende nicht wenden kann; soll der hundert Kilometer rückwärtsfahren? Und so weiter.

    Oder man bleibt.

    Als wir in Kvikkjokk am Ende der Welt vor einer schuppigen Holzkirche standen, entschlossen wir uns zu bleiben. Die Sonne kam raus. In Kvikkjokk fließt das Schmelzwasser aus dem Sarek in ein riesiges Delta. Um 1800 wurde hier in geringen Mengen Silber abgebaut, heute stehen auf dem ehemaligen Anwesen der Silberschmiede Schilder, die von grasüberwucherten Felsbrocken behaupten, sie seien einst Grundpfeiler von Wohnhäusern gewesen. Dahinter tost ein Wasserfall.

    Für Wanderer ist Kvikkjokk ein wichtiger Knotenpunkt. Mehrere Wanderwege laufen hier zusammen, der Padjelantaleden, der Kungsleden, diverse naturstige. Um den Fußmarsch fortzusetzen, müssen die Wanderer über einen der vielen Deltaarme übersetzen. Die Bootsanlegestelle bildet das Zentrum eines Ortes, in dem es bis auf schlafende Hunde und eine verrammelte Imbissbude nichts gibt.

    An der Bootsanlegestelle war niemand außer uns und den Mücken, und in der Ferne lag Schnee auf den Gipfeln, der, wie wir uns einbildeten, Kälte abstrahlte und die Wirkung der Sonne schwächte. Ein Auto verrottete im borstigen Gras. An einem Holzbrett hing ein von Nässe zerknittertes Blatt Papier. Darauf standen eine Telefonnummer und der Name Björn. Björn war der Bootsmann. Nachdem wir Björn über Handy angerufen hatten, dauerte es, ehe er mit dem Rad und in denselben Gummistiefeln kam, die die Schweden auch zum Wandern im Hochgebirge tragen. Als wir einen Scherz machten, sah er uns an. »Was gibt’s da zu lachen?« Björns eisblaue Strickmütze, die Augen, die uns reglos und lange fixierten, seine wachsame Körperhaltung und diese langsame, aber unmissverständliche Art zu sprechen entsprachen der Strenge des nördlichen Lichts, das selbst die Blätter der Birken scharfkantig aussehen ließ. Er duldete keinen Widerspruch. Er setzte uns in sein Boot, in dem Gerümpel aus vergangenen Sommern lag, mit dem Fuß achtlos unter die Sitzbänke gestoßen, warf den Motor an und fuhr bugvorn in die Stromschnellen unterhalb des Wasserfalls hinein. Dass er uns nur zum Ausgangspunkt eines Wanderwegs hatte übersetzen sollen, schien er vergessen zu haben. Das Boot wurde von den Strudeln gefährlich weit emporgehoben, die Schraube drehte frei in der Luft, bevor das Boot absackte und Björn sich gegen das schlingernde Steuerholz warf. Er wollte uns zeigen, dass richtig was los war in seinem Ort am Ende dieser hundert Kilometer langen Straße, wo im Winter nur neunzehn Menschen lebten. Aber jetzt war Sommer. Jetzt war es Zeit, die Regenjacke offen zu tragen über der Brust. Jetzt war die Lagune im Delta warm genug, um an sonnigen Tagen kurz ins flache, verschilfte Wasser zu tauchen. Jetzt kamen Fremde, sogar Frauen. Und Frauen sind hier absolut rar. Die meisten Bewohner der abgelegenen Höfe sind Männer. Jetzt galt es also, halbstündige Freundschaften zu schließen, sich schnell zu erinnern, wie das ging mit dem Flirten, oder wenigstens ein paar Dinge zu erfahren, die man während der übrigen neun Monate des Jahres im Kopf hin und her bewegen konnte, in denen das Delta vereist und die fahle Reflexion des Schnees die einzige natürliche Lichtquelle war, in denen der Wasserfall bis auf wenige Löcher zufror, auf dem dann Ottern saßen. Jetzt trieb Björn uns und sein Boot in urwaldartige Deltaarme hinein. Die Mücken auf Wange und Stirn registrierte er nicht. Er schien auch nichts von Mückenschlägern zu halten, einer Art elektrischer Fliegenklatsche, auf der die Stechmücken verrösten und die in Nordschweden gern als Partygag zum Einsatz kommt. Wir zogen dunkle Moskitonetze auf. Als ich vorsichtig darauf hinwies, dass wir noch eine kleine Wanderung vorhätten und gern vor Mitternacht zurück wären, sah er mich an. »Ihr mögt keine Natur, was?«, sagte er lauernd. »Euch gefällt das Delta nicht.«

    Wir sprachen Englisch. »Doch. Wir haben nur nicht so viel Zeit.« Da stellte Björn seinen Motor ab und ließ uns treiben. Und wieder saßen wir in einer Sackgasse. Die einzige Beruhigung: Mein Handy hatte auch in der tiefsten Wildnis Empfang.

    »Stress, ja«, sagte er. »Für Natur braucht man aber Geduld. Die Samen lehren uns das, und die lernen das von der Natur. Ihr als Touristen kommt her mit eurer Ungeduld und habt gleich für alles ein Wort, einen Begriff, und schon rast ihr weiter. Die Samen, die haben kein Wort für, sagen wir, ungeheuerliche Abendstimmung, aber die Natur, die tragen sie in sich, die haben sie in ihren Joiks.«

    Da mir das deutsche Wort für ungeheuerliche Abendstimmung jetzt auch nicht auf Anhieb einfiel, hielt sich mein Bedauern über die sprachlichen Sackgassen der Samen in Grenzen, und ich fragte Björn, was ein Joik sei.

    »Ein Gesang«, sagte er. »Aber nicht zur Unterhaltung, sondern als Möglichkeit, einem Menschen, einem Baum, einem Tier, dem Wind oder auch den Toten nahezukommen.«

    »Und was joiken sie so über die Bäume?«

    »Nicht über«, sagte Björn streng. »Sie joiken die Bäume. Die noajdden, die Schamanen, haben dazu flache Trommeln benutzt. Jedenfalls bevor sie von den Christen verboten und getötet wurden.«

    Joiken schien eine Form der magischen Naturbeschwörung zu sein. Um meinen postmodernen Denkwegen die Sache zu erleichtern, machte ich daraus sofort ein Erfinden der Wirklichkeit und ein sich darin Wiederfinden und hätte jetzt gern unser Boot hinüber ans andere Ufer gejoikt.

    Später würde ich erfahren, dass sich die Unterhaltung der Samen, deren Sprache wie das Estnische oder das Ungarische zu den finnougrischen Sprachen gehört, auf Themen wie »Wetter, Klima, Schnee und die Tiere in Sápmi« konzentriert. Was sie sonst noch wissen müssen und bei uns Anlass für ein Schwätzchen am Gartenzaun wäre, steht in ihrer Kleidung. Sie werfen sich ihre Trachten über und erfahren so voneinander das Wesentliche. Die Trachten aus Filz, die mit roten, gelben, blauen und grünen Applikationen kunstvoll versehen sind, geben preis, aus welcher Familie und aus welcher Gegend man stammt, welches Geschlecht und welches Alter man hat, ob man verheiratet ist oder nicht, und die Mütze, die mit dem Schopf nach vorn oder nach hinten getragen wird, zeigt an, ob man nach Hause geht oder von dort kommt, bevorzugt in Schuhen, die mit Heu ausgestopft sind. Heu hält trocken und warm, und man braucht auch kein Magnetiterz, veredelt oder nicht, in den Schlappen zu tragen.

    Woher die sijddas, die Familienzusammenschlüsse der Samen, kommen und wohin sie gehen, sieht man den Gebirgen und Hochebenen seit Jahrtausenden nicht an. Die wenigen Nomaden, die noch heute mit ihren Rentierherden umherziehen, hinterlassen keine Spuren. Die meisten der etwa 20 000 in Schweden lebenden Samen sind mittlerweile und häufig gezwungenermaßen sesshaft, 2000 von ihnen leben in Stockholm, viele sind in der schwedischen Gesellschaft bis zur völligen Unsichtbarkeit aufgegangen. Rentierzüchter haben oft einen zweiten Beruf, um sich über Wasser zu halten. Allerdings gibt es seit 1942 in Jokkmokk eine Samischule, in der die drei samischen Sprachen, Rentierzucht und traditionelles Handwerk noch gelehrt werden, wie beispielsweise die Fertigkeit, aus den Sehnen eines Rentiers Fäden zu spinnen. Samisch zu sprechen fällt heutigen Schülern schon schwer. Das liegt auch an der Wortfülle, die es für die verschiedensten Verwandtschaftsverhältnisse gibt, und an Verben, die in 27 unterschiedlichen Formen gebeugt werden können.

    Die Höhenzüge des Sarek sind bis auf wenige Pfade unberührt. Und damit das so bleibt, warnt das Staatliche Amt für Umweltschutz die Touristen vor diesem gigantischen Gebirge, als würden sie schon bei seinem Anblick in Lebensgefahr stürzen: »Sie möchten im Sarek wandern? Wir, die wir für Schutz und Pflege des Nationalparks zuständig sind, hoffen, dass Ihnen bewusst ist, was eine Wanderung im Sarek bedeutet: Der Sarek ist eine großartige und unberührte Hochgebirgsregion mit steilen Gipfeln und Gletschern. Zwischen den Gebirgsmassiven erstreckt sich ein Netzwerk von tief eingeschnittenen Talgängen, die von reißenden Wasserläufen durchströmt werden. In diesem Terrain voranzukommen ist, wie man sich leicht vorstellen kann, ungeheuer strapaziös. Im Falle eines ernsthaften Unglücks ist man völlig auf sich gestellt –«

    Die Sorge ist so groß, dass die Umweltschützer davon selbst etwas verwirrt sind, denn im selben Atemzug heißt es: »– wer jedoch wirkliche Einsamkeit sucht, sollte Gebirgsregionen mit weniger imposanten Namen zum Wandern auswählen … Tausende sind in den Sommermonaten in diesem Gebiet unterwegs, und an bestimmten Tagen begegnet man vielen Menschen …«

    Björn überwand sich irgendwann dazu, uns abzusetzen. Aber nicht ohne anzukündigen, uns »nachher kurz noch die andere Seite des Deltas in all seinen Blautönen« vorführen zu wollen. Als wir endlich auf dem Plateau standen und der Sarek sich grandios vor uns aufwarf mit seiner ganzen schroffen, unwirtlichen Einsamkeit, seinen über die Ufer tretenden gefräßigen Flüssen, fiesen Gletscherspalten und morastigen, schlammigen Abgründen, sahen wir in der Ferne Punkte, die bald darauf Gestalten wurden, wenig später Wanderer mit Rucksäcken und Teleskopstöcken. Sie hatten den Sarek durchquert und lebten noch, sie liefen noch, sie grüßten sogar lässig, als sie an uns vorüberkamen, und während wir düster unter unseren Moskitonetzen hockten, wirkten sie hell und leicht; der Sarek hatte sie nicht ein bisschen erschöpft. Aber vielleicht waren sie gar nicht gewandert. Vielleicht hatten sie wenige Meter entfernt hinter einem Felsen gesessen und in der ungeheuerlichen Abendstimmung das Wandern nur gejoikt …

    Auf Nahrungssuche

    Ob im Joik oder »in echt«, die Natur in Lappland scheint so gewaltig und übermächtig, sie scheint so sättigend zu sein, dass die Nahrungsaufnahme darüber vernachlässigt werden kann. Jedenfalls entsprechen die Auswahl und Zubereitung der Speisen dem Abwechslungsreichtum einer Schotterpiste. Dass hier überhaupt gegessen wird, scheint nur der Notwendigkeit zu entspringen, genügend Energie zu tanken, um Mückenwolken, Schneestürmen oder der endlosen Ausdehnung von Schönheit gewachsen zu sein. Im Grunde ist alles Essbare eine Variation auf Ren, Elch, Lachs und Hering. Dazu werden Preiselbeeren, Moltebeeren – das »Gold des Moores« –, Pilze und aufgetautes Tiefkühlgemüse serviert. Manchmal gibt es auch Hering, Lachs, Elch und Ren. Von allem wird so gut wie alles gegessen: Das Renfleisch kann gesalzen, getrocknet, geräuchert, gegrillt, gebraten und gekocht aufgetischt werden, aus den Innereien wird unter Zusatz von etwas Rückenfleisch eine Wurst gequirlt, aus dem Blut macht man Klöße. Elch: dito. In Jokkmokk wurden so große Portionen streng riechenden Rengeschnetzeltes serviert, dass uns jede weitere Begegnung mit Ren schwerfiel, egal, ob als Carpaccio, Burger, Salami, ob als Besteck und Schlüsselanhänger aus dem Horn der Rentiere oder auch in Form lebender Wesen, deren Hufe knisternde Geräusche machten. Fisch habe ich allerdings selten so gut gegessen wie hier. In einem Lokal wurde uns beim Bestellen mit großem Bedauern mitgeteilt, der Lachs sei leider nicht mehr ganz frisch. Wir waren schon drauf und dran, notgedrungen zu Ren zurückzukehren, als die Kellnerin hinzufügte: »Der wurde schon heute Morgen gefangen.«

    Dem Hering ist man für die Vielfalt, in der er sich zubereiten lässt, so dankbar, dass er im Schwedischen, als einziger Sprache der Welt, gleich zwei Namen bekommen hat: sill und strömming. Ersterer ist dicker, hat mehr Fett und stammt aus allen möglichen Gewässern, Letzterer ist klein und wird nur in der nördlichen Ostsee gefangen, in einem Gebiet jenseits einer imaginären Grenze, die von der Hafenstadt Kalmar über Öland bis nach Libau in Estland verläuft.

    Was aus den kleinen Heringen wird, wenn man sie in Erdgruben (früher) oder in Tonnen und Fässern (heute) wochenlang der Milchsäuregärung aussetzt, dürfte wohl auch jenen Menschen sofort stechend in die Nase dringen, die sich durch ihre Vorliebe für Munster-Käse eigentlich für olfaktorisch abgehärtet hielten. Bei diesen surströmming verweigerte ich mich der Recherche durch Selbstversuch. Sollten Sie diese Spezialität ausprobieren wollen, dann legen Sie den »Sauerhering« mit fein gehackten Zwiebeln und Kartoffelscheiben zwischen weiches Fladen- oder zwei Scheiben Knäckebrot. Reichlich Alkohol dazu, am besten schon vorher, kann, glaube ich, nicht schaden.

    Trotz einer schwierigen Ausgangslage hat Lappland mehrere außergewöhnlich schöne Restaurants. An Wochenenden kehren in diese Restaurants außergewöhnlich schön gekleidete Menschen zum Familienessen oder außergewöhnlich Finnisch sprechende Menschen ebenso schön gekleidet ein, die auf Landpartie im Nachbarland sind. Im Sommer sitzen alle bis weit nach Mitternacht auf der Terrasse, sehen in die nicht untergehende rot verschleierte Sonne, die den See, die Berge und die flach an den Himmel gestrichenen Wolken unirdisch schön aussehen lässt, und sind ergriffen wie wir von der Ahnung, das Unmögliche könne möglich werden; die Zeit stünde still, sie säßen ununterbrochen im Licht, kaamos, die dreimonatige Dunkelheit, träte nie ein, und die Kinder blieben für immer auf dem ewigen Spielplatz der Kindheit und wären nicht jene müden, viel zu schnell heranwachsenden Gestalten, die auf der nahe beim Restaurant gelegenen Spielwiese toben, nachts um halb eins.

    Mit seiner Restaurantdichte kann Lappland locker mit dem Rest von Schweden mithalten; etwa auf alle 300 Kilometer kommt ein Lokal.

    Natürlich gibt man sich in den wenigen besondere Mühe. Egal, ob im »Fjällby« in Björkliden, dessen Panoramafenster auf einen riesigen See, den Torneträsk, hinausgehen, ob im »Hembygsgård«, dem Restaurant des Eishotels Jukkasjärvi, das in einem von dicken Balken getragenen ehemaligen Schulgebäude untergebracht ist, oder auch im eleganten, ganz in Weiß gehaltenen Restaurant »The Captain’s House« in Gammelstaden, einem auf der Weltkulturerbeliste der UNESCO stehenden Kirchenstädtchen aus dem 17. Jahrhundert und Ursprung der Hafenstadt Luleå; eines haben sie alle gemeinsam: Ihre Speisekarten klingen komplizierter als die französischer Restaurants. Sie sind Dichtung. Das erklärt wiederum die astronomischen Preise der Gerichte; denn hier sind Literaten am Werk, und deren Honorar ist in der Summe inbegriffen. Die Autoren solcher Menüs sind allerdings nicht zu beneiden. Mit ihren poetischen bis kryptischen Formulierungen muss ihnen vor allem eines gelingen: Sie müssen kaschieren, dass es sich bei dem Speisenangebot selbst in den edelsten Lokalen wieder nur um arktischen Lachs, Rentier, Elch und Moltebeeren handelt. Wer Glück hat, darf zur Abwechslung an Saibling oder juobmo herumdichten, einer samischen Dessertspezialität, bei der gekochtem Sauerampfer Zucker und Sahne untergehoben werden.

    Eine lange Tradition mündlichen Erzählens mag es den Autoren etwas leichter machen. Im Winter hockten die Männer früher tatenlos beisammen und spannen ihr Jägergarn. Und auch heute sind die Winter nicht kürzer geworden. Das oberste Gebot dieser Machoerzählkultur lautet: Jede Geschichte muss die des Vorgängers übertrumpfen. Unterhaltung ist wichtiger als Wahrheit. Denn ob etwas tatsächlich so geschah, interessiert wenig in einer Gegend, in der das Leben selbst die unberechenbarsten Formen annehmen kann. Diese Freiheit im Umgang mit der Realität wird auch Per Olov Enquist, der aus dem nordschwedischen Dorf Hjoggböle stammt, jedes Mal beflügelt haben, wenn er sich in einem Roman wieder einer realen Person zuwandte, bevorzugt Schriftstellern, Ärzten und Königinnen. Als Gast ist man allerdings besser beraten, nicht allen poetischen Schnörkeln des Kulinarischen zu glauben.

    Gehängtes Brot

    Im Sommer übernehmen Schüler und Studenten flächendeckend die Versorgung der Bevölkerung, die geschlossen in die Ferien gegangen ist. Auch in den arktischen Restaurants servierten hoch motivierte Teenager. Und doch habe ich auch zu anderen Zeiten und mit gewohntem Personal Tucholskys Erfahrung, dass die »schwedischen Kellner die langsamsten Kellner der Welt« seien, nicht mehr machen müssen.

    »Wenn du ein schwedisches Restaurant betrittst, ist es gut, wenn du dir den Brockhaus ›Amalaswintha bis Badewanne‹ mitnimmst«, schrieb Tucholsky in der gedrückten Stimmung eines Emigranten. »Sieh dir erst alle Bilder an; sie sind sehr belehrend. Hast du sie dir alle angesehen, kann es geschehen, dass sich der Kellner oder die Kellnerin naht. Sage ihr, was du willst. Sie lauscht; du fühlst: sie hat kein Wort verstanden – auch dann nicht, wenn du es ihr auf Schwedisch sagst. Nach etwa drei Minuten geht auf dem Mond des Kellnergesichts ein Lächeln auf: Aha! Bier und Smörgasbord, ja ja! und ›Tack!‹ – denn die Schweden sind höflich, und ihre Kellner sagen: ›Danke!‹ wenn man etwas bestellt. Gut. Und dann lies du nur: Badewanne bis Amalaswintha, und wenn du einen kleinen Zusatzband bei dir hast, so ist es gut – denn nun erfolgt etwa eine halbe Stunde oder eine ganze Stunde gar nichts.«

    Kaum saß ich, wurde ein Korb mit Knäckebrot serviert und ein Schälchen Butter. Knäckebrot wird in Schweden seit 500 Jahren gegessen. Es gibt mindestens hundert verschiedene Varianten, und wie beim Wein sind billige und edle Sorten darunter. Besonders für Lappland scheint Knäckebrot das geeignete Lebensmittel zu sein. Man kann es gut auf Vorrat anlegen. Die Roggenschrotfladen werden in sieben Minuten zu runden Scheiben gebacken, die in der Mitte ein Loch haben. So kann das Brot auf Holzstangen gezogen, aufgehängt und ewig haltbar gemacht werden, auf jeden Fall bis zu fünfzehn Jahre, und zwar ohne Konservierungsmittel. Und wenn man den Staub der Jahre dann weggepustet hat, soll das knäcka mit dem Alter sogar besser schmecken. »Was zur Taufe gebacken wird, hält bis zur Hochzeit des Kindes«, heißt es.

    Das Knäckebrot im Restaurant des Eishotels in Jukkasjärvi war würzig und krachte. Der Torneälv strömte vor dem Fenster vorbei, und am elegant gedeckten Tisch fiel die Sonne schräg ins bauchige Glas. Vielleicht war es dieser Anblick der Sonne im Glas, der einen Koch auf die Idee gebracht hatte, der kargen Speisekarte ein Gericht namens solöga hinzuzufügen, bei dem ein rohes Eigelb, mit Anchovis, Rote Bete, Zwiebeln und Kapern garniert, das »Sonnenauge« ergab.

    Das Eishotel am Fluss war gerade geschmolzen. Aber da unsere Leidenschaft für Ren ohnehin auf Sparflamme brannte, hätten wir auch kein Bedürfnis gehabt, auszuprobieren, wie es sich in renfellbedeckten Eisbetten und auf mit Renfell bezogenen eisigen Kopfkissen schlief. Mit dem ersten Schnee wird das Igluhotel jedes Jahr neu gebaut, seine Eissuiten werden von Künstlern gestaltet. Hinter den gefrorenen Wasserbetten sind Schneevorhänge und Eiskristallspiegel angebracht. Die blau schimmernde Eisuhr in einer der Suiten tickt bis in den Mai. Ich hätte allerdings gern gewusst, wie es ist, in einem Iglu in der Sauna zu sitzen und zu spüren, wie sich der Oberkörper in der Luft erhitzt, während es die Fußsohlen auf dem Schneeboden mit Kälteschauern durchläuft.

    Der wandernde Strich

    Stattdessen brachen wir zum Polarkreis auf. Er zog sich zwischen Gällivare und Jokkmokk durch die Tundra. Fahnen und ein Parkplatz zeigten an, wo, und ich kurbelte vor Aufregung das Fenster herunter. Doch äußerlich änderte sich nichts. Irgendwann mussten wir ihn tatsächlich überquert haben, wobei ich nicht sagen kann, an welcher Stelle das genau geschah, da der Polarkreis immerzu wandert. Im Moment soll er 14 bis 15 Meter pro Jahr in den Norden ziehen, während er sich aber gleichzeitig 450 Meter in südliche Richtung bewegt. Wem das, wie mir, unlogisch erscheint, weil eine Linie, die sich gleichzeitig in zwei Richtungen bewegt, nur auf einem Gemälde von Picasso vorstellbar ist, dem sei gesagt, es geht hier durchaus mit naturwissenschaftlichen, also mit von den meisten anerkannten Dingen zu. (Begann ich schon wie ein Same zu denken, weil ich das partout anzweifeln wollte?) Diese wellenartige Ausschweifung des Polarkreises ist das Ergebnis von verschiedenen Intervallen von Einzelbewegungen. Die wichtigsten Intervalle sind zwei Wochen, ein halbes Jahr, achtzehn Jahre und 41 000 Jahre. Auf das längste Intervall (41 000 Jahre) bezogen, zieht er in den Norden, auf achtzehn Jahre bezogen, erst einmal neun Jahre in den Süden und für die nächsten neun wieder in den Norden usw. – Fest steht: Mehr als einen Meter pro Tag schafft er nicht. Das Ganze hängt mit der völlig unzuverlässigen Situation im Weltall zusammen. Die Erde eiert. Das sorgt dafür, dass die Sonne die Stelle, die sie am 21. Juni treffen soll, nicht immer trifft. Der Nordpolarkreis aber definiert sich durch diese eine Nacht im Jahr, in der die Sonne um Mitternacht am südlichsten Punkt im Norden nicht untergeht.

    Den exzentrischen Ausschweifungen des Polarkreises setzen die Bewohner jener Gegend eine stoische Gemütsruhe entgegen. Leider ist diese kluge Form der Selbstverteidigung schon so oft missverstanden worden, dass sich das Gerücht ausbreiten konnte, im hohen Norden würde eigentlich gar nicht geredet, man ziehe sich stumm in die Kapuzen zurück. Das stimmt schon deshalb nicht, weil viele Kapuzen an den Seiten, wo gewöhnlich der tote Winkel liegt, Plastikfenster haben, die zwar aussehen wie Scheuklappen, aber das Gegenteil bezwecken; sie erleichtern den Insassen den Kontakt zur Außenwelt. Außerdem kann es beruhigend sein, sich angesichts einer versagenden Geografie und anderer Schwächen unseres Planeten wenigstens darauf verlassen zu können, dass sich ein Gespräch auch nach Stunden nicht fortbewegt hat.

    Sobald die Sonne ihren jährlichen Auftritt hat, ist mit der Ruhe sowieso Schluss. Zu Mittsommer »werden wir alle zu Kindern«, wie der seriöse Chef eines großen schwedischen Verlages einmal zu mir sagte, »wir springen und hopsen um den Maibaum herum, und es kann auch ganz schön Nerven kosten, weil man unbedingt ein Mädchen zum Tanzen braucht.« Die majstång ist eine mit Zweigen behängte Stange, unter der sich eine der sprachlichen Fallgruben zwischen dem Schwedischen und dem Deutschen auftut; majen klingt zwar wie Mai, hat aber nichts mit dem Monat zu tun, sondern mit dem Herumbinden der Blumenkränze, weshalb es sich korrekterweise um einen »Gebindebaum« handeln müsste. Die Maie, wie dieser Brauch im Deutschen heißt, geht auf einen Vegetationsmythos zurück, nach dem ein bekränzter junger Mann im Frühling mit einem belaubten Zweig in der Hand aus dem Wald geritten kommt; als Zeichen der Erneuerung der Natur.

    Grenzenlosigkeit

    Wenn schon im restlichen Schweden in der Mittsommernacht alle Barrieren und Hüllen fallen, müsste das in Lappland, so die Schlussfolgerung von Neulingen, eine geradezu schockähnliche Wirkung haben. Dem ist nicht so. Denn hinter der Fassade aus Unbeweglichkeit, die wir an Björns nicht vorhandenem Gesichtsmuskelspiel so leicht studieren konnten, verlängert sich das Wesen der Bewohner Lapplands überraschend frei ins Unendliche. Schon in den strahlenden Gesichtern der Kiruner war das zu erahnen. Man gibt vor, sich mit Sackgassen, Gruben und der Eintönigkeit der Birken abzufinden. »Niin se on, ja niin se voi olla – So ist es, und so wird es bleiben«, ein weiterer pfingstlerischer Schmerzenssatz. Man hat sich mit den Rauheiten des Klimas arrangiert und fügt sich wegen der Touristen auch ins Bild des einsamen, harten Hundeschlittenführers mit Eis im Bart.

    Dahinter jedoch tut sich Erstaunliches. Da bauen die Leute Lapplands einen Raumschiffhafen, der sie als Erste in Europa mit einem Mal allen irdischen Begrenzungen enthebt. Im Januar 2007 wurde der Spaceport Schweden in der Nähe von Kiruna eingeweiht. Schon bald wird man von hier aus einen schwedischen Raumtouristen im SpaceShipTwo für zweieinhalb Stunden und 155 000 Euro 110 Kilometer hoch ins All und sich selbst endgültig ins ersehnte Zentrum der Weltöffentlichkeit schießen. Nur in New Mexico gibt es einen weiteren Stützpunkt von Virgin Galactic, der ersten kommerziellen Raumfahrtgesellschaft. Aber New Mexico kann den Freizeitastronauten keine Nordlichter bieten. Hier machen das schwedische Weltraumunternehmen Rymdbolaget, das Schwedische Zentralamt für Zivilluftfahrt, Luftfartsverket, und das Eishotel in Jukkasjärvi gemeinsame Sache, damit Mitternachtssonne, Polarlichter und die mit Rentieren durch unwegsames Gelände ziehenden Nomaden auch in schwerelosem Zustand von außerhalb der Erdatmosphäre betrachtet werden können. Schon seit 1924 wird Lappland als Testgelände der Luftfahrt genutzt. Am See Luossajärvi probierte die schwedische Luftwaffe englische Flugzeugmotoren aus, und 1961 ging auf dem Raketenstartplatz Esrange die erste Testrakete hoch.

    Rymdbolaget gefällt das Gelände auch deshalb, weil im Falle von Unglücken und Abstürzen die Zahl der Toten durch die geringe Besiedlung in Grenzen gehalten werden kann. Die Hundeschlittenführer, deren Strecke ausgerechnet die Absturzgegend kreuzt, sollten sich und ihre Hunde beizeiten versichern …

    Anbetung des Lichts

    Der Hundeschlittenführer, dem wir begegneten, trug kein Eis im Bart. Es war Sommer, und er war ein schmaler Junge mit blondem zerzausten Haar, der halb nackt auf einer Leiter stand, um Nägel in das Dach eines Holzhauses zu schlagen. Er trug eine Rapperbrille und einen sonnenverbrannten Rücken zur Schau und kam zu uns herunter, um sich ausführlich über die ungewöhnliche Hitze von 23 Grad und eine seiner Huskyhündinnen zu unterhalten, die gerade geworfen hatte; die Kleinen quiekten im Zwinger. Das Unternehmen des Jungen expandierte. Die beiden Sommermonate mussten genutzt werden, um eine zusätzliche Unterbringungsmöglichkeit für all jene Touristen hochzuziehen, in deren Ländern es keinen Schnee mehr gab. Das Holzhaus aus Fertigteilen sollte stehen, bevor wieder die lange Saison des Helikopterskiing, des Skilanglaufs, der Schlittenhundetouren und demnächst auch der Allausflüge begann. Die Ski waren erst gar nicht weggeräumt worden. Sie standen neben der Tür des vandrarhem, wo auch zahllose Schneeanzüge zum Lüften an Haken hingen. Die Matratzen auf den Doppelstockbetten rochen nach Hund und Schweiß, und nachts surrten die Mücken. Hatten wir das Insektenmassaker vor dem Schlafengehen beendet, durchbrachen nur noch das Grollen unterirdischer Sprengungen und der erratische Knall überirdischer Raketenfehlzündungen, unterlegt mit dem Kreischen rangierender Eisenerzzüge im Bahnhof vor dem Fenster, die große Stille der erhellten, leeren lappländischen Nacht …

    Meine Berichte nach der Rückkehr fielen wortkarg aus. Das mag auch an den Mückenvölkern gelegen haben, die in meinem zusammengeschnürten Zelt zwischen Innen- und Außenzelt zehn Tage und einen Flug überlebt hatten, beim Auspacken entwichen und sich neuen Lebensraum in meiner Wohnung erschlossen. Aber die Mücken sind nicht der einzige Grund.

    Seit ich zurück bin, falten sich Bilder in mir auf: blühende Birken in Schneefeldern, türkise Eisschollen, die scharfkantig in einen Bergsee schneiden, aufgerissene Himmel und vor Hitze dampfendes gelbes Gras oder der Vogel, der uns stundenlang über eine Geröllebene begleitete und immer wieder auf sein eigenes Rufen antwortete. Bilder, in denen der Blick keinen Halt findet, weil die Entfernung bis jenseits des Wassers, jenseits der Ebene und der Gipfel dehnbar wird, Bilder, die mich aufzulösen scheinen in der von sonniger Kälte durchschnittenen Luft. Seit ich zurück bin, entfaltet das nächtliche Licht in mir eine Langsamkeit, die meine Sehnsucht verändert und über alle Dinge hinweg ins Unendliche richtet, eine Sehnsucht, der ich nur mit Schweigen gerecht werden kann.

    Und manchmal, wissen Sie, gibt es Schwedinnen, unter denen hin und wieder eine Deutsche ist, die sich in Leute wie Björn, in Seen wie den Torneträsk, die sich in die feuchte Gebirgssommerluft, die grüne Steppe, das weiße Dunkel, in die donnernden Wasser und das Donnern im Eis, die sich in die geräumige Kargheit dieses leer gefegten Landes romantisch verlieben. Und dann in den Norden ziehen und Samin werden oder nicht, auf jeden Fall aber kältebewehrte, schneegestählte, nachtgeprüfte Anbeterinnen des Lichts. Oder hat Ihnen, liebe Leserinnen und Leser, niemand erzählt,

    
    … dass wir in Sameland wohnen.

    Hat er gesagt,

    dass dieses Sápmi ist.

    Hat er auch zugegeben,

    dass es unseres ist.

    Er hat doch wohl nicht über

    eine primitive Kultur

    mit einfachen Menschen

    gesprochen.

    Er sagte wohl auch nicht,

    dass wir mit dem Licht hierhergekommen sind.

      Nils Aslak Valkeapää, samischer Dichter
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    www.fiket.de: ein Blog aus und über Schweden.

    www.schwedenstube.de: ein Urlaubsportal mit Nachrichten und aktuellen Informationen
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